
  


  
    
  


  
    Un jugador compulsivo que debe dinero a las personas equivocadas, un matón encargado de cobrar la pasta y darle una lección, una preciosidad en apuros que ahoga sus penas en tequila sunrise, dos millones de dólares y una persecución frenética por las llanuras del valle central de California.


    Con ecos de Raymond Chandler y Dashiell Hammett, Que nadie se mueva es un homenaje y una variación de un clásico dentro de uno de los géneros literarios más duraderos y populares: la novela negra americana.
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    Para Meir Ribalow

  


  Pulp Friction (Prólogo)


  por Rodrigo Fresán


  


  ••• Uno. El diseño de Phil Pascuzzo para la edición norteamericana en hardback de Que nadie se mueva (2009) es tan sencillo como eficaz y veloz a la hora de informar al lector de lo que se cuece ahí dentro. Por si el título no fuera suficiente, la portada aparece como perforada a balazos. Y bajo la sobrecubierta, la ilustración de un hombre sosteniendo una pistola y mirándonos por encima del hombro como diciéndonos: «Cuidado con hacer algo raro, amiguitos».


  Un año después, el rediseño para la edición norteamericana en paperback de Que nadie se mueva rescataba la ilustración de la contra cubierta del hardback: una de esas genéricas muñecas calientes, en ropa interior, otra pistola en su mano, una serpiente de humo picante brotando desde su cañón. Verla aquí mismo, en la contundente delantera de esta traducción Roja & Negra.


  Y, sí, dos palabras: pulp fiction.


  


  ••• Dos. Que nadie se mueva empieza, en las afueras de Bakersfield, presentando a un tal Jimmy Luntz. No conforme con ser uno de esos típicos perdedores que suelen crecer y reproducirse como conejos sin pata de la suerte en el paisaje noir, Luntz —⁠además de haber sido un boxeador noqueado y ser un jugador compulsivo y más bien desafortunado⁠— es miembro de uno de esos infames y bastante ridículos coros/cuartetos estilo barbershop. Ya saben: camisas a rayas, sombreros de paja, armonías a capella tan complejas como anticuadas, canciones supuestamente graciosas pero no tanto.


  Y Jimmy Luntz —cuyo alias terreno y real, aunque no quiera condicionar la imaginación de nadie, bien podría ser Steve Buscemi⁠— debe mucho dinero.


  Y —sus acreedores han perdido su de por sí poca paciencia⁠— ha llegado la hora de devolverlo.


  Y qué hacer.


  O qué deshacer.


  Y de repente alguien menciona que tiene la receta infalible para hacerse con 2300000 dólares que tal vez estén al alcance de la mano y tal vez no.


  Y empiezan los problemas.


  Muchos.


  Y, con ellos, llegan una vampiresa tan melancólica como peligrosa con sangre native-american (y con el inolvidable nombre de Anita Desilvera, y que se emborracha al treinta por ciento, y es dueña de una sonrisa capaz de hacer perder la cabeza al mismísimo Jesucristo, y corrige a todo aquel que reduzca el botín a dos millones a secas, y hace el amor como una monja pasada de copas), sicarios muy pero que muy pesados (alguno de ellos, se dice, con una particular propensión a comerse los testículos de sus rivales), una bolsa de dinero y una bolsa de colostomía, un juez corrupto, huesos quebradizos, un sediento camello de apellido Juárez (pero en verdad Made in Arabia), una enfermera dedicada a robar fármacos potentes, humor oscurísimo, diálogos chispeantes e inflamables[1] con sabor a Quentin Tarantino y/o Elmore Leonard, Cadillacs ominosos y ambulancias aullantes, mañanas que se encienden como sopletes, un intimidante Hombre Alto que no se sabe si tose o se ríe y que tiene algún tipo de problema nunca del todo aclarado con su rostro/cabeza, y la venganza como plato frío, y etc.


  Y otras dos palabras: Hermanos Coen.


  


  ••• Tres. Y dos palabras más. El nombre y el apellido que disparan esa r decisiva y definitiva, hacen blanco en fiction y enrarecen y perturban todo el asunto, lo despegan del simple pastiche con sabor a hard-boiled, y lo distancian bastante de nobles productos como Sangre fácil, Fargo, El gran Lebowski o El hombre que nunca estuvo allí. La fiction que deviene en friction.


  Aquí van, estas son: Denis Johnson.


  Porque Que nadie se mueva es, más allá de su aparente rareza que no lo es tanto dentro de su bibliografía, una novela inequívocamente denisjohnsoniana.


  Y ahí y aquí están las descripciones de un inquietante lirismo[2], los secundarios de primera y el inmemorial fluir del río Feather —⁠cuya crecida «se parecía al vientre nervioso de una criatura viva que uno podía pisar y cruzar»⁠— como el habitual y bucólico contrapunto naturalístico en las ficciones de Johnson a tanta violencia humana con bares, drugstores y moteles como sórdida arquitectura y escenografía de fondo y forma. Y, allí dentro, en ambientes sucios y mal iluminados, purísimas y encandiladoras epifanías a la Johnson.


  Pasen y vean y lean: «Igual que el exterior del edificio, las paredes de aquella habitacioncita eran de troncos de imitación. Luntz extendió la mano y descubrió que estaba tocando madera de verdad. No tenía ni idea de que todavía hicieran cosas de troncos de verdad. Simplemente había dado por sentado que todos los troncos eran falsos».


  O el modo en que —con precisión y belleza⁠— Johnson se las arregla para poner por escrito el revitalizante pánico de un protagonista a veces presa y a veces cazador y a veces las dos cosas al mismo tiempo: «Luntz persiguió a su objetivo hasta el arcén de la carretera. Ahora el hombre iba dando brincos en dirección a un coche. Luntz levantó el arma hasta la altura de los hombros, apuntó y volvió a disparar, dejándose el brazo derecho entumecido y el oído derecho sordo. El hombre dio un salto, se volvió y se desplomó. Luego se apoyó en una mano para incorporarse y se puso de rodillas, con los dos brazos juntos y extendidos hacia delante. Luntz se dio la vuelta y se tiró al suelo, oyendo disparos, y los sentidos dejaron de funcionarle. Cuando se terminaron la oscuridad y el silencio, estaba en la ladera, de pie junto al edificio y oyendo el río, y ahora tenía agudizados los sentidos. Oyó que se cerraba la portezuela de un coche. Oyó que arrancaban el motor. Un momento más tarde estaba otra vez delante del restaurante, amartillando la escopeta y apretando el gatillo hasta quedarse sin balas. Vio que las luces traseras del coche se alejaban parpadeando por la carretera entre los árboles. Estaba temblando de pies a cabeza. El aire le entraba y le salía a empujones de los pulmones. Giró el arma a un lado y al otro. Cuando tocó el cañón, alguien dijo “¡Hostia!”, y él se preguntó quién estaba hablando, y la persona dijo “¡Mierda!”, y entonces se dio cuenta de que era él mismo».


  


  ••• Cuatro. Él mismo, sí. El mismísimo Denis Johnson. Y, sí, muchos se sorprendieron —⁠e inquietaron⁠— cuando Johnson decidió seguir a su triunfal en todo sentido Árbol de humo (2007)[3] con lo que, a todas luces, parecía apenas un divertimento o un capricho[4].


  Y la vocación pastiche de lo de Johnson venía, además, potenciado por su método y procedimiento: el autor iba a escribirla especial e inicialmente para publicarla en cuatro entregas, a modo de folletín, en la edición USA de la revista Playboy.


  Y la alegría sin frenos ante la velocidad obligada por el cierre mensual de las satinadas páginas con conejitas —⁠luego de la lenta maduración de su magnum opus vietnamita⁠— se nota y se disfruta como, seguro, la disfrutó Johnson[5].


  El escritor David Means apuntó que si Árbol de humo era el Guernica de Picasso, entonces Que nadie se mueva era una de esas latas de sopa Campbell’s marca Warhol. La analogía es válida: el pop revisitador como lente formador y deformante, los guiños cómplices y tics nerviosos a los originales lugares comunes de Horace McCoy & James M. Cain & Jim Thompson & David Goodis, y el talento propio y singular —⁠lo mismo ocurre con John Banville a la hora de Benjamin Black⁠— para celebrar y jerarquizar un género mayor pero, a menudo, empequeñecido por aquellos que lo consideran menor y no saben nada de la vida ni de la muerte.


  


  ••• Cinco. Aunque, si se lo piensa un poco, no hay mucha novedad en la tonalidad noir de Que nadie se mueva. Denis Johnson —⁠quien suele vestir siempre de negro⁠— siempre pintó oscuro en sus libros anteriores.


  A saber:


  
    	Su espléndido estreno, Ángeles derrotados (1983)[6], ya daba cuentas del tránsito sin brújula de una pareja de amantes malditos[7] recordando mucho —en su desolación, paisajes y tempo pausado pero implacable, así como en su ejecución final— a otro estreno legendario: el film Malas tierras (1973) del gran Terrence Malick.


    	La extraña distopía futurista Fiskadoro (1985), donde se investigaba, a su muy particular manera y en una Florida postatómica donde florecían flores vudú, lo que acaso fuese el asesinato final y sin retorno: el fin del mundo tal como lo conocemos.


    	La protagonista femenina perdida en la Centroamérica de The Stars at Noon (1986) metiéndose, sin darse muy bien por qué o para qué, en asuntos peligrosos y recordando a esas heroínas turísticas y en caída libre de Joan Didion o Robert Stone.


    	El más bien poco eficaz detective con tendencias suicidas de Resucitation of a Hanged Man, más poseído que enamorado de una lesbiana.


    	Los jóvenes delincuentes heroinómanos en Hijo de Jesús (1992)[8].


    	La bizarra y metafísica violencia en ese «gótico californiano» ahumado en marihuana que es Already Dead (1998), donde el «estado soleado» muta a asfixiante mundo de nieblas, dealers, brujas poseídas por espíritus demoníacos, infidelidades, crímenes pasionales y el más allá, en un estilo hipnótico que recuerda a las pesadillas despiertas de David Lynch en Blue Velvet y Mulholland Drive.


    	El viudo al borde del abismo de la autodestrucción cayendo en brazos y entre las piernas de la más perturbadora chica fatal en El nombre del mundo (2000)[9].


    	El buen hombre súbitamente endurecido por la tragedia familiar en Train Dreams (2002).


    	Vietnam como conspirativa y paranoide escena del crimen en Árbol de humo (2007).


    	Y, por supuesto, Que nadie se mueva.

  


  


  ••• Seis. «El dios en el que quiero creer tiene una voz y un sentido del humor como los de Denis Johnson», rezó alguna vez Jonathan Franzen. Amén a eso; y, sí, cómo no creer en Denis Johnson y cómo no sentir orgullo y felicidad de tenerlo dentro de esta colección.


  Durante muchos años, Johnson fue un escritor de culto mayor (lo que no impidió que su pasaje de la poesía a la prosa, con Ángeles derrotados, fuese alabado en su momento por prestigiosos como John Le Carré, Richard Ford, el ya mencionado Robert Stone y Philip Roth, quien la consideró «una pequeña obra maestra») hasta que Hijo de Jesús (colección de novela-en-relatos entendida como uno de los libros clave de la literatura norteamericana de finales del siglo XX) inició su ascenso hasta las alturas de un canon donde habita sin hacer mucho ruido ni mostrándose demasiado[10].


  Poco se sabe de él: que nació por casualidad en Munich en 1949; que ha tenido un pasado más o menos drogadicto y delictivo[11]; que pasó por el Iowa Writer’s Workshop; que tuvo de maestro a —⁠y fue bendecido por⁠— Raymond Carver[12]; que sus influencias incluyen a «Dr. Seuss, Dylan Thomas, Walt Whitman, los solos de guitarra de Eric Clapton y de Jimi Hendrix y T. S. Eliot», que «otras influencias vienen y van pero los nombres anteriores fueron los primeros y siguen siempre ahí y tienen algo para decir en cada línea que escribo» y que «no me gusta William Faulkner y siempre he pensado que Wallace Stevens escribe como la fotografía de una persona y no una persona, pero ambos han tenido su efecto en mí»; que lee poco en público; que no suele firmar ejemplares de sus libros; que le interesa el teatro como medio de expresión y vehículo para sus ideas[13]; que ha colaborado en guiones de cine y letras de canciones; que vive con su familia —⁠tercera esposa e hijos a los que educó en casa por no creer en los programas de colegios y afines⁠— en una granja de Idaho apartada de la carretera principal; y que de tanto en tanto suele salir volando a reportar desde territorios peligrosos[14], tan peligrosos como los lugares en los que suelen transcurrir sus historias.


  


  ••• Siete. Y, aquí y allá y en todas partes, la música inconfundible de uno de los grandes estilistas en inglés y en activo.


  El título Que nadie se mueva —⁠páginas absoluta, total, completa y peligrosamente movedizas⁠— sale, lo aclara Johnson en la novela, de aquel hit de aquel DJ y músico albino y jamaicano de nombre Yellowman. En un momento, Jimmy Luntz lo escucha en la radio: «Nobody move / Nobody get hurt».


  «Que nadie se mueva y nadie saldrá herido» son, está claro, las palabras típicas con las que un típico ladrón abre la melodía de un asalto.


  Así funciona lo que aquí empieza, están advertidos.


  Todos quietos, las manos arriba, sosteniendo este libro, abierto, y —⁠si saben lo que les conviene, y van a saberlo en unas pocas líneas⁠— no cerrarlo hasta alcanzada la última página y el último big bang-bang y las últimas palabras en las que el agua tan fría sigue con lo suyo, desde el principio de los tiempos, como si nada hubiera pasado y nada fuera a pasar, mientras se nada o se flota o te hundes hasta el fondo para ya no salir a la superficie o quizá, simplemente, intentas sacudirte un poco de la mugre y bastante de la sangre que llevas encima.


  La muerte es un río que fluye.


  Y dos palabras más: THE END.


  Primera parte


  Jimmy Luntz no había estado nunca en la guerra, pero la sensación era la misma, de eso estaba seguro: dieciocho tipos en una sala y Rob, el director, mandándolos a la batalla; dieciocho hombres codo con codo, movilizándose a las órdenes de su líder para hacer lo que habían estado ensayando día y noche. Esperando en silencio y a oscuras detrás del pesado telón mientras al otro lado el presentador contaba un chiste viejo y luego decía: «¡EL CORO MASCULINO DE LOS VAGABUNDOS DE ALHAMBRA, CALIFORNIA!», y ellos aparecían sonrientes bajo los focos y cantaban sus dos temas.


  Luntz era uno de los cuatro solistas. Le pareció que Firefly les salía bastante bien. Las vocales les quedaron bien sincronizadas, no se complicaron la vida con las consonantes y Luntz sabía que él por lo menos había estado radiante y sonriente, gesticulando sin parar. En If We Can’t Be the Same Old Sweethearts ya se entonaron del todo. Uniformidad, resonancia, expresión de dramatismo, todo lo que Rob les había pedido siempre. Nunca lo habían hecho tan bien. Poner la cara adecuada, bajar las escaleras y entrar en el sótano del centro de convenciones, donde volvieron a formar filas, esta vez a fin de posar para las fotos de recuerdo.


  —Aunque quedemos los últimos de veinte —⁠les dijo Rob después, mientras se quitaban los trajes, los esmóquines blancos y los chalecos a cuadros y las pajaritas a cuadros⁠—, en realidad estaremos quedando en el puesto veinte de cien, ¿verdad? Porque acordaos, muchachos, en este concurso intentaron entrar cien conjuntos y solo hay veinte que hayan llegado a Bakersfield. No lo olvidéis. Se presentaron cien, no veinte. Acordaos, ¿vale?


  Daba un poco la impresión de que a Rob no le parecía que lo hubieran hecho demasiado bien.


  Casi mediodía. Luntz no se molestó en ponerse la ropa de calle. Agarró su bolsa de deporte, prometió reunirse con los demás en el Best Value Inn y subió la escalera a toda prisa, aún vestido con el uniforme. Tenía el gusanillo de hacer una apuesta. Se sentía afortunado. Tenía un tarjetón de Santa Anita doblado en el bolsillo de su esmoquin blanco resplandeciente. Empezaban a correr a las doce y media. Debía encontrar una cabina de teléfono y cantarle los números a alguien.


  Mientras salía por el vestíbulo vio que ya habían colgado las puntuaciones. Los Vagabundos de Alhambra habían quedado en el puesto diecisiete de veinte. Pero bueno, en realidad eran el diecisiete de cien, ¿no?


  Muy bien, no pasaba nada. Habían pringado. Pero Luntz seguía teniendo la misma sensación de suerte. Un afeitado, un corte de pelo y un esmoquin. Aquello era prácticamente Montecarlo.


  Salió por las puertas enormes de cristal y se encontró al viejo Gambol plantado delante mismo de la entrada. Registrando quién entraba y quién salía. Un hombre alto y tristón con pantalones de sport y zapatos caros, cazadora de pelo de camello y uno de esos sombreros de paja blancos que llevan los golfistas de la tercera edad. Y una cabeza muy grande.


  —Mira por dónde —dijo Gambol—. O sea que cantas en un coro masculino.


  —¿Y tú qué haces aquí?


  —He venido a verte.


  —No, en serio.


  —De verdad. Créetelo.


  —¿Hasta Bakersfield?


  La sensación de suerte. No era la primera vez que lo defraudaba.


  —Tengo el coche aparcado ahí —⁠dijo Gambol.


  Gambol conducía un Cadillac Brougham de color cobrizo con asientos de cuero blanco y suave.


  —Hay un botón en el lado del asiento —⁠dijo⁠—, para ajustarlo como quieras.


  —Van a notar que no estoy —⁠dijo Luntz⁠—. Me llevan en coche de vuelta a Los Ángeles. Está todo organizado.


  —Llama a alguien.


  —Muy bien. Tú encuentra una cabina y mientras yo salgo un momento.


  Gambol le dio un teléfono móvil.


  —Nadie va a salir a ninguna parte.


  Luntz se palpó los bolsillos, encontró su cuaderno, se lo puso sobre la rodilla y empezó a pulsar botones con el pulgar. Le saltó el buzón de voz de Rob y dijo:


  —Eh, yo ya estoy listo para irme. He encontrado a alguien que me lleva a Alhambra. —⁠Pensó un segundo⁠—. Soy Jimmy. —⁠¿Qué más?⁠—. Luntz. —⁠¿Qué más? Nada⁠—. Buen trabajo. Te veo el martes. El ensayo es el martes, ¿verdad? Sí. El martes.


  Devolvió el teléfono y Gambol se lo metió en el bolsillo de su elegante cazadora italiana.


  —¿Te importa si fumo? —dijo Luntz.


  —En absoluto. Pero en tu coche. No en el mío.


  Gambol conducía con una mano sobre el volante y un largo brazo extendido hacia el asiento de atrás, donde estaba registrando la bolsa de deporte de Luntz.


  —¿Esto qué es?


  —Protección.


  —¿De qué? ¿De los osos pardos? —⁠Pasó la mano por encima del regazo de Luntz y metió el arma dentro de la guantera⁠—. Vaya pedazo de pistolón.


  Luntz abrió la guantera.


  —Cierra eso, maldita sea.


  Luntz lo cerró.


  —¿Quieres protección? Paga tus deudas. Es la mejor protección que hay.


  —Estoy completamente de acuerdo —⁠dijo Luntz⁠—. ¿Y puedo hablarte de un tío que tengo? He quedado en verlo esta tarde.


  —Un tío rico.


  —Pues se da el caso de que sí. Acaba de trasladarse aquí desde la costa. Ha ganado un pastón con el negocio de las basuras. El tío se compra un Mercedes nuevo cada año. Se acaba de mudar a Bakersfield. La última vez que lo vi aún vivía en La Mirada. El Rey de las Basuras de La Mirada. Me dijo que siempre que necesitara dinero me pusiera en contacto con él. Almorzamos en el asador Outback de La Mirada. Caray, qué calidad. Filetes de primera tan gruesos como tu brazo. ¿Has comido alguna vez en el Outback?


  —Hace tiempo que no.


  —Pues bueno, en otras palabras, déjame que le haga una llamada antes de que nos alejemos de la ciudad.


  —En otras palabras, que no tienes para efectuar un pago.


  —Sí, sin duda, sí —dijo Luntz—. Puedo pagar. Tú déjame usar tu teléfono y haré mi magia.


  Gambol hizo como que no lo había oído.


  —Venga, hombre. El tío conduce un Mercedes. Déjame ir a verlo.


  —Menuda puta trola, lo de tu tío.


  —Muy bien. Es el tío de Shelly. Pero existe de verdad.


  —¿Existe Shelly?


  —Es… Sí. ¿Shelly? Pero si yo vivía con ella.


  —El tío de una guarra con la que vivías.


  —Dame una oportunidad, amigo. Una oportunidad para que haga mi magia.


  —Ya lo estás haciendo. Y no te está saliendo.


  —Escucha, tío, escucha —dijo Luntz⁠—. Llamemos a Juárez. Déjame hablar con él en persona.


  —A Juárez no le gusta hablar.


  —Venga ya. ¿Es que no nos conocemos? ¿Qué problema hay?


  —Mi hermano se acaba de morir —⁠dijo Gambol.


  —¿Cómo?


  —Se murió hace exactamente una semana.


  Luntz no sabía nada de ningún hermano. ¿Cómo puedes razonar con alguien que deja caer algo así en la conversación?


  Estaban yendo hacia el norte. Bakersfield apestaba a petróleo y a gas natural. En los lugares más inverosímiles, en medio de un centro comercial o al lado de una de esas iglesias nuevas tan elegantes, todo cristal y amplias curvas, se veían torres de perforación petrolíferas con los cabezales subiendo y bajando.


  —Yo venía aquí a pescar con mi hermano —⁠dijo Gambol⁠—. Bueno, por aquí cerca. Al río Feather.


  Luntz separó las manos que tenía juntas y se las quedó mirando.


  —¿Cómo?


  —Una vez, para ser exactos. Fuimos a pescar una vez. Tendríamos que haberlo hecho más.


  La carretera era de cuatro carriles, pero no era una interestatal. El reloj del salpicadero marcaba las cuatro en punto.


  —¿Dónde estamos?


  —Estamos dando una vuelta —⁠dijo Gambol⁠—. ¿Por qué? ¿Tienes que estar en algún sitio?


  Luntz apoyó las manos en las rodillas y enderezó la espalda.


  —¿Adónde vamos?


  —En esta clase de viajes, no te conviene preguntar dónde vas a terminar.


  Luntz cerró los ojos.


  Cuando los abrió, vio un grupo de motoristas montados en Harleys que se les acercaban y pasaban a su lado a toda pastilla.


  —¿Ves eso? —dijo Gambol—. La mitad de esos moteros tenían matrículas de Oregon. Creo que hay una convención en Oakland o algún sitio parecido. ¿Sabes qué? Yo nunca he ido en moto.


  —Mierda —dijo Luntz.


  —¿Qué?


  —Nada. Esos moteros. Mierda —⁠dijo⁠—. El río Feather. ¿Hay una taberna del río Feather o algo parecido?


  —El río ni siquiera está por aquí. Está más al norte. ¿Sabes qué? Nunca me harás subirme a una Harley.


  —¿No?


  —Con o sin casco. ¿De qué te sirve el casco?


  —El río Feather de los cojones.


  


  En la cabina telefónica, Jimmy Luntz marcó un nueve y un uno y se detuvo. No oía el tono de llamada. Todavía le pitaban los oídos. Aquel viejo revólver Colt pegaba unos estampidos que te dejaban atontado.


  Dejó caer el auricular y lo dejó allí colgando unos segundos. Negó con la cabeza y se secó las manos en la pernera de los pantalones. Volvió a pulsar el uno y se llevó el auricular a la oreja. Una mujer dijo:


  —Departamento del sheriff de Palo County. ¿Qué emergencia tiene?


  —Un tipo. Hay un tipo —dijo—. Le han pegado un tiro.


  —¿Cómo se llama usted y dónde está, señor?


  —Bueno, estamos en un área de servicio al norte del Tastee-Freez de la carretera 70, pasado Ortonville. Bastante pasado Ortonville.


  —Señor, ¿quiere usted decir Oroville?


  —Eso mismo —dijo.


  Buscó un cigarrillo con la mano que tenía libre.


  —¿Ve usted un mojón que marque la milla, señor?


  —No. Hay pinos muy grandes en el arcén. Por aquí detrás.


  —El área de servicio que hay al norte del Tastee-Freez y al norte de Oroville. ¿Puede decirme en qué estado se encuentra la víctima?


  —Tiene un disparo en la pierna —⁠dijo Luntz⁠—. ¿Cómo se hace un torniquete?


  —Aplique presión directa sobre la herida. ¿Se encuentra consciente?


  —Está bien, encanto. Pero no para de sangrar.


  —Aplique presión. Ponga un paño limpio sobre la herida y apriete fuerte con la palma de la mano.


  —Lo voy a hacer, vale, pero, o sea… ¿podéis venir bastante deprisa?


  Ella se puso a hablar otra vez y él colgó.


  Encontró su encendedor y se encendió el Camel. Dio varias caladas largas y lo tiró a un lado.


  Cruzó el área de servicio bajo los árboles de hoja perenne hasta el sitio donde Gambol estaba sentado con la espalda apoyada en la rueda trasera izquierda de su Cadillac, con la cara muy pálida. Era enorme. Se había quitado el sombrero blanco de golfista. Menuda cabeza. Un cabezón tremendo. Tenía toda la pernera derecha de los pantalones empapada de sangre negra. El sombrero blanco estaba en el suelo a su lado.


  Luntz se agachó doblando la cintura y le desabrochó el cinturón a Gambol, que abrió sus ojos grandes y de aspecto extraño.


  —Necesito tu cinturón para hacerte un torniquete —⁠dijo Luntz.


  Metió el pie entre las piernas enormes del tipo y le fue sacando el cinturón por las trabillas de su gruesa cintura.


  —Escucha, hermano —le dijo a Gambol⁠—. Espero que lo entiendas.


  Gambol respiró hondo un par de veces pero no pareció capaz de hablar.


  —¿Se suponía que tenía que quedarme tranquilamente esperando a que me rompieras un brazo? —⁠dijo Luntz⁠—. ¿Cuándo fue la última vez que te rompiste un hueso?


  Gambol estaba resoplando. Buscó a tientas el sombrero que tenía al lado, se lo llevó al pecho y se lo aguantó allí.


  —Pues mira por dónde —consiguió decir⁠—. Ahora mismo tengo el fémur roto.


  —Ya he llamado al 911, o sea que espera.


  Con una energía sorprendente, Gambol tiró lejos su sombrero. El viento lo atrapó y se lo llevó volando una docena de metros hasta meterlo entre los árboles. Luego pareció que se quedaba inconsciente.


  Luntz dejó caer el cinturón sobre el regazo ensangrentado de Gambol. A continuación le abrió las solapas de la cazadora de pelo de camello, buscó la billetera y se la guardó en el bolsillo.


  Se dio un tirón de los pantalones, se puso en cuclillas y buscó a tientas en el sitio de debajo del coche donde había terminado el viejo pistolón; por fin lo encontró y se incorporó, sosteniéndolo con las dos manos. Puso el cañón contra la frente de Gambol y apoyó un pulgar en el percutor.


  Pareció que Gambol no se daba cuenta de nada. Tenía las manos abiertas a los lados de las piernas extendidas y su vientre subía y bajaba.


  Luntz levantó el pulgar del percutor, dejó escapar un suspiro y bajó el arma.


  —Joder. Ponte eso en la pierna. El cinturón, tío. Despierta, tío. —⁠A Gambol se le puso cara de niño tonto mientras agarraba un extremo del cinturón con cada mano para pasárselo por debajo de la pierna ensangrentada⁠—. Pásalo por la hebilla, la hebilla —⁠dijo Luntz⁠—. Es un torniquete —⁠dijo mientras se metía en el coche.


  Se acomodó en el cuero blanco del Caddy. Hizo girar la llave. Bajó la ventanilla y levantó la voz:


  —Mejor será que te muevas, Gambol, porque este Caddy está a punto de arrancar.


  Puso el coche en marcha dando un tirón de la palanca de cambios, pisó el acelerador para salir del aparcamiento y al llegar a la entrada de la autopista pisó el freno con fuerza.


  Vendrían del sur, imaginó, del hospital de Ortonville, Oroville o como se llamara. Giró hacia el norte.


  Después de cruzarse con un coche de la patrulla de carreteras que pasó a toda pastilla en dirección contraria a la de él, con las luces girando, simplemente ya no pudo seguir conduciendo y dobló para meterse en el aparcamiento de una cafetería que había en las afueras de un pueblo.


  Dejó el Caddy detrás del edificio y se secó la cara con la manga. Tenía la camisa y el chaleco empapados de sudor. Tocó los controles del aire acondicionado suavemente, como un tonto, pero no consiguió entenderlos. Salió del coche, se quitó la chaqueta, la pajarita y el chaleco y se quedó en medio de la brisa; a continuación agarró la portezuela, se dobló por la mitad y vomitó un líquido verde y amargo entre sus zapatos negros.


  En el lavabo de hombres Luntz se pasó un minuto plantado frente al urinario pero no consiguió que le saliera nada. Tiró de la cadena de todas maneras. Puso las manos sobre el lavabo, inclinó la cabeza y se dedicó a inspirar y expirar varias veces antes de levantar la vista hacia el espejo.


  


  Sobre las once de la mañana, Anita Desilvera se fue al cine con un botellín de vodka Popov dentro del bolso. Mientras se acercaba al edificio acertó a ver el póster de aquella epopeya: El último campeón verdadero.


  Pagó una entrada al tipo con cara de palo que estaba en la taquilla y entró. Compró una limonada grande de color rosa y vació la mitad en la fuente que había de camino al auditorio con un traqueteo de cubitos de hielo. Recorrió el pasillo a oscuras hasta llegar a las filas delanteras. Se sentó sin quitarse el abrigo, agachó la cara para apoyarla varios segundos en el asiento de delante y al final la levantó, llorosa.


  Abrió la botella, vertió el vodka dentro de su refresco y cuando estuvo vacía la empujó con el pie hasta dejarla debajo del asiento contiguo.


  Resultó que la película trataba de boxeadores. Los gigantescos guantes de boxeo arrancaban grandes pegotes de sudor de las frentes y los carrillos mostrados en primerísimo plano. Un hombre que estaba sentado solo dos filas por delante de ella se dedicaba a dar sacudidas y gruñir mientras seguía la acción: «¡Ju! ¡Ja! ¡Jo!».


  Mientras los hombres de la pantalla se hacían papilla las caras, ella permaneció sentada a oscuras y se puso un treinta por ciento borracha y encontró un pañuelo en el bolsillo de su abrigo y sepultó la cara en el mismo y lloró con un abandono todavía mayor. La verdad era que la esposa del fiscal del condado de Palo no tenía otro lugar donde darse a la bebida y llorar. Ni siquiera tenía llave de su casa. Se lo habían quitado todo menos el coche.


  Cuando su reloj de pulsera le dijo que faltaban diez minutos para el mediodía, ella se fue al lavabo, se arregló la cara, se pasó un cepillo por el pelo y salió a la calle bañada en luz.


  El Packard Room estaba a dos manzanas del cine. Ella caminó deprisa y respirando hondo. Frente a la entrada se alisó la falda gris, se arregló el abrigo y, mientras se adentraba en la fresca luz del salón restaurante del invernadero, puso la espalda muy recta y se aseguró de sonreír con toda la cara.


  Hank Desilvera estaba sentado en el rincón, con pinta de ricacho. Le devolvió la sonrisa como si fuera un sultán de cuento mientras se agachaba para sacar los documentos de su maletín.


  Cuando ella terminó de colocar su abrigo sobre el respaldo de la silla y se sentó, ya tenía delante la comida más mezquina de su vida: la admisión de culpabilidad. La carta de dimisión. El documento de renuncia. Tres copias de cada cosa.


  Ella cogió el bolígrafo y firmó. Tardó cuarenta y cinco segundos en tirar su vida entera por el retrete.


  Hank se limitó a reírse y devolvió los papeles al maletín que tenía al lado de la silla. Se encogió de hombros. Se las apañó para que pareciera que todo aquello era un duro traspié para ella dentro de lo que, por lo demás, estaba claro que iba a ser una temporada gloriosa.


  El tipo era capaz de joderte, tenderte una trampa y ponerte de patitas en la calle, y encima esperar que te lo estuvieras pasando bien.


  —Lo otro lo tiene Tanneau —⁠dijo.


  Tanneau era el juez. Lo otro eran los papeles del divorcio.


  —Hank —dijo ella—. ¿No podemos hablarlo? Lo podemos arreglar. Escucha —⁠dijo⁠—. Yo sé perdonar. Creo en el perdón.


  Había tenido intención de aguantar durante toda la comida y mostrar un poco de estilo, pero solo habían pasado dos minutos y ya estaba mendigando.


  —No todos los días salen perfectos, amorcito.


  —No me vuelvas a llamar así.


  —Amorcito —dijo él, y a ella la palabra le llegó al alma⁠—. ¿Qué me dices del pollo cajún?


  —¿Cómo?


  —Es nuevo.


  —¿Nuevo?


  —Sí. Prueba el pollo cajún.


  —¡Me encantaría! Pero tengo un conflicto. —⁠Ella ya se estaba poniendo el abrigo⁠—. ¿Me puedes mandar mis copias por correo?


  —¿Adónde? —dijo él.


  —¿Adónde?


  —¿A qué dirección? ¿Dónde estás viviendo la vida ahora mismo?


  Ella se quedó plantada mirándolo mientras los dos se daban cuenta de que ella no tenía respuesta a la pregunta.


  —¿Y adónde te estás yendo ahora mismo?


  —Tengo una cita con el juez.


  —El juez está fuera —dijo Hank.


  —Tengo una cita.


  Ella agarró los papeles, se los metió de cualquier modo en el bolsillo del abrigo y se fue.


  Tanneau tenía sus oficinas en un edificio reformado de ladrillo que antiguamente había sido una planta eléctrica y ahora era una fortaleza del comercio y la ley con un alquiler astronómico. Él era el propietario. A pesar de todo el vodka que se había bebido, la idea de visitarlo hizo que el corazón le fuera a cien mientras caminaba bajo el sol, sumida en el aroma de los árboles de hoja perenne, en todas aquellas atmósferas que camuflaban el hedor. Subiría la escalera, se anunciaría, alguien la acompañaría al interior del aura de grandeza del juez y este esperaría cortésmente de pie a que ella se sentara frente a él a su mesa. Él se acomodaría en su asiento, juntaría las manos, se inclinaría hacia ella y se la quedaría mirando con una vaga expresión de confusión y de pena, como si no pudiera entender para qué había ido a verle aquella mujer. Tenía aspecto de predicador televisivo, con aquel peinado blanco y voluminoso, sentimental y telegénico. Solo podía haber sido cuestión de tiempo que él y Hank Desilvera tuvieran un roce y se prendieran fuego y empezaran a quemar a cualquiera lo bastante tonto como para acercarse a cualquiera de ellos. Y ella se había acercado a los dos: secretaria del juez y esposa del fiscal del condado.


  Cuando llegó al despacho de Tanneau, la nueva secretaria le informó de que no estaba.


  —Lo siento. ¿Tenía usted cita?


  —A él le hacía falta mi firma.


  Pero su nueva secretaria, la sustituta de Anita, una mujer de mediana edad que llevaba un vestido de color castaño, no encontró nada en el archivo que hiciera referencia a Anita Desilvera.


  —Desilvera. Por el amor de Dios. La mujer de Henry Desilvera… El acuerdo de divorcio…


  —Oh, cielos. Sí —dijo su sustituta.


  La mujer encontró las copias en su bandeja de entrada. Anita firmó las tres y se quedó una.


  —Permíteme.


  Dejó dos copias en la bandeja que ponía SALIDA. Al cabo de seis meses todo habría acabado. En una sola mañana, mediante un puñado de documentos y un poco de tinta, ella había logrado convertirse en una vagabunda, una delincuente y una futura mujer divorciada.


  Se dio la vuelta y aporreó tres veces la puerta del juez con la palma de la mano.


  —Sabes perfectamente que estoy aquí fuera.


  Su sustituta ahogó una exclamación.


  —Ya se lo he dicho… el juez no está.


  Anita apoyó las palmas de las manos en la puerta. Pegó la mejilla a la madera.


  —OCHOCIENTOS PAVOS AL MES. PARA SIEMPRE.


  Su sustituta cogió el teléfono.


  —Si tengo que pasarme el resto de la vida pagando la indemnización, ¿sabes qué? Me vas a oír gritar bastante.


  —Pues grite fuera. El juez no está. Está en el hospital.


  —¿En serio?


  —Fue el viernes a hacerse una biopsia y lo han llevado directamente a cirugía.


  —Espero que se muera.


  —Está usted borracha.


  —Todavía no. Pero me gusta cómo razonas.


  


  Gambol se permitió descansar un minuto tumbado de espaldas en el asfalto, midiendo ese intervalo con su reloj de pulsera; a continuación rodó hasta ponerse boca abajo y apoyó las palmas de las manos sobre el pavimento a ambos lados de los hombros. Descansó treinta segundos antes de levantar el cuerpo lo bastante para gatear sobre dos brazos y una pierna, con la cabeza colgando, respirando de forma entrecortada y arrastrando su pierna herida hacia el resguardo de los pinos.


  Apoyado en el tronco de un árbol, descansó dos minutos. Cuando abrió los ojos, las ramas que tenía encima de la cabeza parecían estar escapando hacia el cielo.


  Cogió su teléfono móvil y pulsó la tecla de marcación rápida del número de Juárez.


  —Qué pasa, señor Gambolino.


  —Necesito un médico.


  —Pues ve al médico.


  —Necesito un médico amigo. Me han pegado un tiro, tío.


  —¿Un tiro?


  —Ese puto Jimmy Luntz.


  —¿Cómo?


  —Jimmy Luntz me ha pegado un tiro.


  —¿Qué?


  —Necesito un médico. Y también un coche. Necesito que venga a buscarme. Y que me saque de aquí.


  —¿Estás malherido? ¿No puedes conducir?


  —El cabrón se me ha llevado el coche.


  —¿Cómo?


  —Déjate de «cómo», joder. Me ha pegado un tiro en la pierna. En el muslo derecho. Creo que me ha atravesado el hueso.


  —¿En el muslo?


  —He salido a abrir el maletero y él… pum, tío.


  —¿Dónde estás?


  —Madre mía.


  —Gambol, presta atención. ¿Dónde estás?


  —Cerca de Oroville.


  —¿Dónde está Ortonville? ¿Estás en el condado de San Diego o algo así?


  —Ortonville no, tío. Oroville. Está en la carretera 70. En el culo del mundo, pasado Sacramento y todo eso.


  —¿En qué dirección desde Oroville? ¿Este, oeste o qué?


  —Creo que norte.


  —Norte. ¿Cerca de Madrona? Tengo un amigo en Madrona.


  —Sácame de aquí, joder.


  —Estoy en ello. ¿Dónde te ha disparado?


  —En el muslo. Ya te lo he dicho.


  —¿Luntz?


  —Luntz.


  —¿Jimmy Luntz? Oh, mierda. Oh, mierda. Va a morir. Te lo prometo.


  —No lo dudes, joder.


  —Tómatelo como una promesa y un regalo. Es hombre muerto.


  Gambol cerró el teléfono y se lo dejó caer en el bolsillo de la pechera. Hizo una pausa de medio minuto antes de realizar el esfuerzo de atarse el cinturón bien fuerte alrededor del muslo. No notaba nada en la pierna y tenía frío.


  Apoyó la cabeza contra el tronco del árbol, calculó sus siguientes movimientos y por fin revisó con cautela su cálculo antes de dejarse caer hacia la derecha sobre el codo y forcejear por etapas hasta ponerse boca abajo. Mientras tensaba los brazos, levantaba otra vez el cuerpo y empezaba a avanzar a gatas, el teléfono se le cayó del bolsillo y le hizo detenerse. Se apoyó en los codos y lo agarró con la boca.


  Con el teléfono ensangrentado agarrado entre los dientes, se arrastró hasta adentrarse varios metros entre los pinos y la maleza y se quedó tumbado boca abajo mientras las sirenas se aproximaban y por fin llegaban.


  Cuando oyó voces que se acercaban, se puso de costado como pudo y vio la ambulancia no muy lejos del sitio por donde había entrado en el pinar y a tres enfermeros que hablaban con dos polis de uniforme, diciendo palabrotas y riendo. Los agentes de la policía de carreteras habían aparcado el coche patrulla justo encima de la enorme mancha que había en el asfalto. Pese a estar lejos, Gambol podía distinguir su propio rastro de sangre.


  Se puso boca abajo, se guardó el móvil en el bolsillo con botón de la pechera de la americana, volvió a ponerse a gatas y se alejó todavía más del aparcamiento arrastrando la pierna hasta tumbarse a la entrada de una alcantarilla de cemento, donde se quedó esperando, mirando fijamente hacia arriba, parpadeando rápidamente para mantenerse consciente, mientras los dos equipos concluían que los había hecho acudir algún bromista.


  Ninguno de los dos equipos se quedó mucho rato. Cuando pasaron por encima de la alcantarilla, él oyó los tumbos que daban sus vehículos en la carretera que tenía sobre la cabeza.


  Tuvo problemas para desabotonarse el bolsillo interior de la americana y más problemas todavía para pulsar los botones de su teléfono. Volvió a contactar con Juárez.


  —¿Has encontrado a alguien?


  —Me falta poco. No te me vayas. Creo que podemos sacarte de ahí. Conozco a una veterinaria en Madrona.


  —Estoy en una alcantarilla. No puedo mover las piernas.


  —Joder, tío, llama a una ambulancia.


  —Los ha llamado Luntz. Han venido y se han ido.


  —¡Llámalos otra vez!


  —Y una puta mierda.


  —¿Quieres llamarlos otra vez, por favor?


  —Estoy al final del asfalto, en una arboleda.


  —Vuelve a decirme… carretera 70.


  —El área de servicio de al lado del Tastee-Freez que hay al norte de Oroville.


  —Lo estoy apuntando.


  —Estoy en una alcantarilla que hay debajo de la carretera. ¿Lo tienes?


  —No te alejes de ese teléfono.


  —Aquí lo tengo. Manda a alguien.


  —Lo voy a intentar. Pero ¿qué pasa si no puedo?


  —Entonces cómete el hígado de ese cabrón mientras él mira.


  —Te lo prometo.


  Gambol cerró el teléfono.


  Se las apañó para sentarse con la espalda apoyada en el lado de la alcantarilla. Corría una brisa helada. Los vehículos pasaban retumbando por encima. Se dejó el móvil sobre el regazo, se rasgó la pernera ensangrentada del pantalón y echó un vistazo a la boca morada y sin labios que había estallado en su carne. Apretó el cinturón cuanto pudo, pero tenía las manos dormidas y la herida pareció encharcarse y derramar sangre, sorberla de nuevo, encharcarse y derramar sangre, de forma suave pero implacable.


  Sonó el teléfono. Lo cogió con los dedos y se lo llevó a la mejilla.


  —Te dije que conocía a alguien —⁠dijo Juárez⁠—. Te estoy mandando a una veterinaria.


  Gambol abrió los labios. No le salió nada.


  —¿Estás ahí?


  —Sí.


  —Te he encontrado a una veterinaria. Treinta minutos. Ahora no te muevas, ¿eh? No te escapes.


  Gambol no consiguió reírse. Intentó decir «sí» una vez más, pero no se le movieron los labios.


  Se quedó adormilado, se despertó, no tenía ni idea de cuánto tiempo había pasado, vio que un arroyuelo de su propia sangre se alejaba de él en dirección a la tierra que había acumulada en el surco de la alcantarilla, y desaparecía de nuevo bajo las agujas marrones apelmazadas de los pinos. Levantó la mano para mirarse el reloj de pulsera, pero no consiguió llevársela hasta la cara.


  —Eh… —dijo, pero con voz muy débil. Apenas pudo oírse él mismo.


  Rodeó con los dedos el teléfono que tenía en el regazo. El teléfono se le escurrió con un golpe sordo que arrancó ecos dentro del cilindro de hormigón y él se permitió desplomarse encima. Ahora la boca le quedaba junto al teléfono. Tenía un dedo en el botón. Necesitaba el dedo para pulsarlo. No le estaba saliendo.


  No pasaba nada. Si conseguía mantener los ojos abiertos, era que no estaba muerto. Tumbado boca abajo, se quedó mirando cómo el espectáculo rojo de su vida le pasaba al lado de la cara y se alejaba de él por la tierra. Era lo único que tenía que hacer ahora. Tenía que seguir mirando la sangre.


  


  En la cafetería, Luntz permaneció sentado muy quieto con los codos sobre la barra y la carta delante de la cara.


  —¿Va a pedir algo o no? —le preguntó la camarera.


  —¿Hay un sitio por aquí que se llame Feather River Tavern?


  —No lo sé.


  —¿Feather River Café, o algo parecido?


  —Creo que no. ¿Va a pedir algo o no?


  —Un té helado —dijo, y fue por segunda vez al lavabo de hombres.


  Se lavó las manos, se salpicó la cara con agua fría y se secó con el aire caliente que salía de un tubo. Se fumó medio cigarrillo dando varias caladas rápidas y tiró el resto al retrete, luego salió por la puerta y descolgó el auricular de la cabina telefónica que había a un lado de los lavabos.


  Shelly contestó y aceptó el coste de la llamada.


  —Eh. Soy yo —dijo.


  —¿A qué viene este cobro revertido? —⁠dijo Shelly⁠—. ¿Estás en algún sitio raro?


  —Estoy cerca de Oroville.


  La oyó suspirar.


  —Escucha. Shelly, escucha. Me he metido en un rollo muy chungo con un tipo que conozco más o menos. Un tipo que me iba a hacer daño. Y creo que va a ir gente a verte, Shelly. De hecho, yo contaría con ello. Sí.


  —¿Quieres decir policías?


  —Una gente.


  —¿Gente?


  —Es grave.


  —Jimmy, por el amor de Dios. ¿Oroville? ¿Qué es Oroville? ¿Qué ha pasado?


  —Me gustaría saberlo.


  —¿No lo sabes?


  —Ojalá te lo pudiera decir. Pero si alguien pregunta por mí… tú solo diles que me fui hace mucho tiempo y que te dije que no iba a volver nunca.


  Él oyó la respiración de ella en su oído y nada más.


  —Shelly, es un desastre. Lo siento.


  —Vaya, y con sentirlo se arregla todo, ¿verdad?


  —Debes de tener un cabreo de todos los demonios.


  —Pues sí, más bien.


  —Lo siento, chata —dijo él, y colgó.


  —¿Cuánto es el té? —le preguntó a la camarera mientras se volvía a sentar.


  —Uno cincuenta. ¿No se lo va a beber?


  —Ponme un paquete de Camel normales, por favor.


  La billetera de Gambol era tan gruesa que Luntz tuvo que ponerse de pie para sacársela como pudo del bolsillo delantero de los pantalones. Y estaba llena sobre todo de billetes de cien. Encontró uno de veinte.


  —Puede que haya una Feather River Inn —⁠dijo ella⁠—. Un poco más allá por la carretera del Feather River.


  Luntz se guardó la billetera.


  —Ya no hace falta —dijo.


  


  Luntz estaba sentado dentro del coche en el aparcamiento de la cafetería, escuchando una tertulia deportiva de la onda media y dando gracias por lo que tenía: cuarenta y tres billetes de cien dólares y algunos pequeños, además de una billetera con una etiqueta dentro que decía «Piel de becerro auténtica» y muchas tarjetas de crédito. Las tarjetas tenían que desaparecer.


  Y probablemente el coche. Y sin duda la pistola.


  Desplegó con manos temblorosas los nuevos y flamantes billetes de cien. La deuda que tenía con Juárez no ascendía a mucho más que aquello.


  Antes de marcharse abrió el maletero del Caddy para ver qué más le podía haber legado Gambol. Levantó la tapa, encontró un abultado macuto de lona blanca y abrió la cremallera.


  Dentro del macuto había una escopeta con empuñadura de pistola y cañón cromado reluciente y cinco, seis… siete cajitas con la etiqueta «perdigón del 00» y unos ocho o diez cartuchos en cada caja.


  Un coche patrulla verde claro pasó lentamente por el otro extremo del aparcamiento. Era del condado. Luntz cerró la cremallera y después el maletero.


  En el primer pueblo por donde pasó compró una tarjeta telefónica de cincuenta dólares en un Safeway y llamó a información en la cabina que había delante de la tienda.


  —Alhambra, California. Taverna Dooley. No. Espera un momento.


  Dooley es como un apodo. Es O’Doul’s. D-O-U-L. En Alhambra.


  —Por un coste adicional de cincuenta centavos le conectamos —⁠dijo el teléfono.


  Encendió un cigarrillo, dio una calada larga y soltó una bocanada de humo en dirección al mundo. Respiró aire limpio un par de veces y pulsó los botones.


  —Quiero hablar con Juárez.


  —Aquí no hay ningún Juárez.


  —Está en el último reservado, con el Hombre Alto y esa chica flaca con la que va el Hombre Alto y que antes hacía strip-tease en el Top Down Club. Dile que soy Jimmy Luntz. Dile que le debo dinero.


  Juárez se puso al teléfono y dijo «Jimmy» en un tono de voz de prueba.


  —¿A qué no sabes qué ha pasado? Me he cargado al viejo Gambol en un área de servicio de la autopista 70.


  Notó que Juárez estaba sumido en sus pensamientos, asimilando esta información.


  —Jimmy, dices que eres Jimmy —⁠repitió Juárez.


  —Prueba a pasarte cinco horas en un coche que no va a ningún lado, y de pronto, mira, ahora que lo pienso, paremos aquí y saquemos una barra de hierro del maletero y te hacemos una pequeña fractura múltiple por debajo de la rodilla… Pruébalo.


  —Jimmy qué. O sea, recuérdame tu apellido —⁠dijo Juárez.


  —Yo le dije que fuéramos a ver a Juárez —⁠dijo Luntz⁠— y habláramos del problema, ¿sabes? Pero él se negó en redondo. Así las cosas, terminé defendiéndome.


  —Claro, Jimmy. ¿Podemos hablar de esto? ¿Podrías pasarte por aquí?


  —Por supuesto que no. En persona no. Pero vamos, creo que podrías mostrarte un poco compasivo, ¿no?


  —Hoy está atontado, el tío este —⁠dijo Juárez, tal vez dirigiéndose al Hombre Alto⁠—. Si crees que existe la compasión en el mundo, estás viviendo en el país de las Hadas —⁠le dijo a Luntz.


  Luntz colgó el teléfono.


  


  Jimmy Luntz iba bordeando una especie de río con el Caddy cobrizo, siguiendo hacia el norte por la 70, fumándose sus Camel y dejando caer la ceniza en el suelo. Gambol no dejaba que fumaras en su coche, pero aquel ya no era su coche, ¿verdad?


  


  Anita sacó su Camaro de época —⁠su Camaro de 1973, desvencijado y ya casi carente de valor⁠— de debajo de los sauces que había junto al río Feather, puso Damn the Torpedoes en el equipo de música, echó el asiento hacia atrás del todo y se quedó allí tumbada con las dos portezuelas abiertas.


  Cuando la cinta se acabó y llegó el momento en que se tenía que dar la vuelta, se hizo un silencio tan maravilloso que Anita pulsó el botón y apagó el aparato. Su sentido del oído se agudizó: el susurro del río en aquel tramo ancho y lento, la brisa entre las ramas y el tic-tic de las hojas de los sauces.


  Solo ahora empezó a darse cuenta de que hacía un día bonito y cálido. O lo había hecho. La puesta del sol se reflejaba en el río y los sauces proyectaban largas sombras.


  Ella agarró su abrigo, que era enorme y azul y tenía el cuello de terciopelo, salió del Camaro y echó la prenda sobre el último trozo de orilla del río donde todavía daba el sol. Un poco de tierra y hojas… ¿a quién le importaba? Se tumbó y se quedó mirando la desolación azul.


  —PRUEBA EL POLLO CAJÚN —le gritó al cielo.


  Cuando oyó un vehículo, se incorporó hasta sentarse. Al otro lado del río, un Cadillac de color cobre con uno de aquellos techos de vinilo de aspecto tan cómodo fue a detenerse en una zona de acampada que quedaba entre un puñado de álamos de Virginia. Un hombre con pantalones negros de vestir y camiseta blanca salió del coche con algo que tenía mucha pinta de ser un revólver grande en la mano.


  El tipo le dio la vuelta al arma sin soltarla, cogiéndola por el cañón, y la tiró al río con un lanzamiento bajo, siguiendo con la mirada el arco que trazaba hasta el centro de la corriente y luego, al levantar la vista hasta la otra orilla, su mirada se encontró con la de Anita.


  Aquel tipo no sabía gran cosa de continuar las jugadas. El brazo con el que acababa de hacer el lanzamiento titubeó en el aire y se le desplomó sobre el costado, y a continuación se secó los dedos en los pantalones negros. Era un tipo flacucho y de hombros caídos. En aquel momento no llevaba una camisa hawaiana, pero sin duda tendría varias.


  Él registró la presencia de ella sin parecer especialmente sorprendido, a continuación se metió en su Cadillac, cerró la portezuela y empezó a dar marcha atrás. Pero no se estaba yendo. Se limitó a mover el coche hasta dejarlo a la sombra y apagar el motor.


  Anita reflexionó un momento sobre aquella situación antes de levantarse, sacar las llaves del contacto del Camaro y rodear el coche para abrir el maletero. Dentro localizó dos frascos de mayonesa llenos de arandelas y tornillos, se puso uno debajo de cada brazo, volvió a la parte delantera del coche y sacó de la guantera una Magnum de acero inoxidable del calibre 357.


  Caminó treinta pasos por el claro donde había aparcado y dejó los dos frascos en el suelo de tierra. Volvió al coche, se giró hacia sus blancos y apuntó sujetando el arma con las dos manos, usando lo que a menudo se denominaba la postura de Weaver, con la pistola al frente de su línea de visión, las piernas bien separadas, los codos flexionados y los hombros ligeramente encorvados, y disparó dos veces.


  Los dos frascos estallaron en medio de una nube de cristales y tuercas y tornillos oxidados.


  Ella se volvió a tumbar sobre su abrigo, con la pistola descansando sobre la barriga, y dejó que los últimos rayos del sol del día le calentaran un costado.


  Desde el otro lado del agua le llegó el ruido del motor del Cadillac, que ahora arrancó, aceleró ruidosamente para alejarse —⁠las ruedas girando y la gravilla traqueteando contra la corteza de los árboles⁠—, y un momento más tarde se apagó.


  Desde que se había puesto el sol, la temperatura debía de haber caído diez grados. Luntz estacionó en el aparcamiento de un cine en el pueblo de Madrona, se puso la camisa y el esmoquin blanco y se sentó a escuchar cool jazz por la radio del Brougham. Según el reloj de la pantalla de la radio eran las 6:45.


  ¿Cuánto tiempo llevaba sin comer? No se acordaba. No tenía hambre. Se dijo que era el miedo. Le tocaba vivir con ello.


  Trasteó con la radio en la frecuencia de la onda media hasta encontrar una emisora que pudiera darle lo que buscaba: una chica leyendo anuncios clasificados, cortadoras de césped y electrodomésticos que sus propietarios habían puesto en venta. Luego las noticias locales. No se informaba de ningún tiroteo. Sí que mencionaron que habían cerrado un supermercado local.


  ¿Estaba Gambol fiambre? ¿Lo estaba buscando la policía o no? ¿Qué le había deparado el día a cada uno de ellos?


  Probó en la FM. Ritmos jamaicanos. Alguien cantaba:


  
    Que nadie se mueva y nadie saldrá herido.

  


  Y él escuchó con atención el resto de la canción antes de apagar la radio.


  El cine Rex estaba proyectando El último campeón verdadero, según la marquesina. Ya estaba a medias. De todas maneras, Luntz compró una entrada.


  Se sentó inclinado hacia delante en la segunda fila del cine, con los antebrazos apoyados en el asiento de enfrente y la barbilla sobre las manos. En la película, un tipo seguía a una mujer que estaba saliendo de una bolera y la cogía del codo, ella se giraba y él le decía:


  —Yo lo dejaría todo por una mujer como tú.


  —¿En serio? —Contestaba ella, y se notaba que les esperaba un final feliz.


  En los últimos segundos del último round, el mismo tipo se recuperaba para machacar a un oponente que inexplicablemente pesaba veinte kilos más que él. El campeón derrotado se quedaba tumbado sobre la lona, mirando el techo fijamente.


  Al principio de su adolescencia Luntz había peleado en los Golden Gloves. Torpe en el ring, había destacado pero por malo: el único chaval noqueado dos veces. Había estado allí dos años. Su secreto era que nunca, ni antes ni después, se había sentido tan cómodo ni tan satisfecho como cuando estaba tumbado de espaldas y escuchaba la música lejana del árbitro contando hasta diez.


  Al terminar la película caía una lluvia fina y persistente. El neón implacable se reflejaba en las calles mojadas como esquirlas de caramelo. A las ocho de la tarde ya era lo bastante oscuro como para abandonar el Cadillac. Lo condujo hasta el diminuto aeropuerto de la población, donde aparcó, cogió el contenido de su bolsa de deporte, los calcetines y calzoncillos y el neceser, lo metió todo en el macuto de Gambol y tiró la bolsa de deporte a la oscuridad. Se quitó los calcetines de vestir negros, se volvió a poner los zapatos y limpió el coche con los calcetines, por dentro y por fuera, por fin dejó las llaves debajo de la esterilla, salió del aparcamiento cargando el macuto de Gambol y cruzó un campo de hierba alta y mojada en dirección a un par de moteles, el Ramada Inn y otro cuyo letrero de neón decía solo HAY HABITA. El establecimiento anónimo, construido a base de troncos falsos y barato hasta la médula, tenía pinta de ser de esos sitios que no te tocan las narices con las tarjetas de crédito.


  Fue y cogió una habitación. Empapado, sin coche, sin calcetines y pagando en metálico.


  Los números de la radio decían que eran las 10:10. Ases y ceros. Luntz estaba tumbado en su cama del Hotel Quién Sabe de la carretera del río Feather, con todas las luces encendidas y escuchando las voces de una peli guarra que tenían puesta en la habitación de al lado.


  Igual que el exterior del edificio, las paredes de aquella habitacioncita eran de troncos de imitación. Luntz extendió la mano y descubrió que estaba tocando madera de verdad. No tenía ni idea de que todavía hicieran cosas de troncos de verdad. Simplemente había dado por sentado que todos los troncos eran falsos.


  Se incorporó hasta sentarse y apuntó con el mando a distancia hacia el televisor. No pasó nada. Golpeó el mando contra la palma de la mano y lo volvió a probar sin éxito. Por fin estiró el brazo hacia abajo, levantó el macuto de Gambol del suelo y se quedó sentado con los pies apoyados en el suelo y la mano izquierda sobre la bolsa, dos minutos largos, antes de abrir la cremallera de punta a punta.


  El arma de dentro, con su empuñadura de pistola y el cañón cromado resplandeciente de unos cuarenta y cinco centímetros de largo, parecía intocable. Él no la tocó. Cerró la cremallera y escondió el macuto debajo de la cama y salió a respirar un poco de aire de verdad, de las montañas.


  Había dejado de llover. Se quedó plantado debajo de un montón de estrellas, demasiadas, más estrellas, de hecho, de las que había visto en la vida. El frío aire nocturno tenía un sabor limpio e inocente. Lo invadió otra vez la sensación de suerte.


  Cruzó el aparcamiento hasta el vestíbulo del Ramada Inn y fue directo a las cabinas de teléfono que había junto a los lavabos del fondo.


  —Escucha —dijo cuando le pasaron con el O’Doul’s⁠—. Sé que lo tienes ahí sentado. Pásame con él. Dile que soy Luntz.


  Mientras esperaba dando la espalda al vestíbulo oyó voces y música jazz suave. Le temblaban las manos y tenía un nudo en la garganta.


  Juárez se puso al teléfono.


  —Conque ahora eres Luntz. Pronto vas a ser el señor Luntz.


  El señor Don Luntz.


  —Sí… ¿sabes cuántos agujeros te hace en la cara un cartucho de escopeta del doble cero?


  —¿Desde dónde llamas?


  —Desde la cabina que hay justo delante del local donde estás sentado.


  —Y una puta mierda.


  —Estoy aquí mismo en la Cuarta, con el Winchester de Gambol debajo de mi vieja camisa. Y te estoy viendo.


  Ahora Juárez estaba hablando con otra persona: lo más seguro era que estuviera mandando al Hombre Alto afuera para que se cerciorara.


  —¿De dónde eres, Luntz? ¿De Luntzville? No eres más que un mariconcillo.


  —Gambol dijo algo parecido. Y lo reventé de un tiro.


  —¿Sabes qué? No se ha muerto.


  —Ya me parecía a mí.


  —Escúchame, Luntz. ¿Te acuerdas de aquel cabrón de Anaheim, Cal, al que llamaban Cal Trans?


  —Sí, claro, me acuerdo de todo aquello.


  —Gambol y yo nos sentamos y nos comimos sus pelotas. Ostras de Anaheim. Muy sabrosas.


  —Sí, ya me enteré.


  —¿Qué me dices de Luntzville? ¿Cocinan bien las ostras allí?


  —Las mejores ostras del mundo, Juárez —⁠dijo Luntz.


  Y colgó.


  


  Se despertó en la orilla del río con la lluvia cayéndole en la cara. Se levantó y se encerró en el coche. Sepultada dentro de su enorme abrigo azul. Se despertó un rato más tarde, entumecida y helada, después de haber dormido profundamente y a pierna suelta.


  Encontró la llave y puso en marcha el motor. Encendió la radio en la onda media y cogió una emisora de country que llegaba hasta allí desde Sparks, Nevada, mientras el motor se calentaba y el desempañador barría la niebla del cristal. Había un cielo estrellado gigantesco. Puso rumbo a la autopista.


  El hombre de Sparks dijo que eran las diez en punto. Llevaba casi cuatro horas durmiendo como un tronco. Dieciocho meses se había pasado peleando contra el juez y contra Hank, haciendo politiqueo con el sheriff y el Ayuntamiento, hostigando a sus abogados, trabajándose a la prensa y haciendo campaña contra lo inevitable. Ahora todo se había terminado. Era el momento de tomarse unas vacaciones largas. Aunque no le llegaba el dinero ni para unas cortas.


  En el vestíbulo del Ramada que había al lado del aeropuerto del condado se pidió un segundo tequila sunrise mientras la camarera le traía el primero.


  —Y por favor, por favor —le dijo⁠—. No enciendas el karaoke.


  —Me espero a las once —dijo la chica.


  —Espérate a que me vaya yo.


  —La happy hour empieza a las once.


  —Entonces beberé deprisa.


  ¿Por qué lo llaman happy y por qué dicen que es una hora?


  La happy hour dura dos horas angustiosas. Aaah, pensó, ¿con quién estoy hablando? ¿Y cuántos segundos faltan hasta que algún capullo se ofrezca para invitarme a una copa y satisfacerme como mujer?


  Aproximadamente dieciocho segundos. El mismo tipo flaco del río —⁠el que había tirado el arma a la corriente⁠— estaba viniendo de las cabinas de los baños, ahora vestido con chaleco a cuadros y esmoquin blanco por encima de la camiseta. Se detuvo junto al reservado de ella. Exactamente la clase de cabrón tacaño para los que se inventaron los trucos de magia con billetes de un dólar.


  —Eh, oye —dijo él.


  —Qué sofisticado. Menuda labia tienes, cabrón.


  —¿Vives en este motel o solo eres clienta?


  —No soy nada —dijo ella—. Solo me estoy tomando una copa.


  A él se le cayó algo, una moneda de cuarto de dólar, se agachó para recogerla, se le volvió a caer, la volvió a recoger y se quedó mirando a su alrededor como si la sala hubiera cambiado drásticamente en los dos segundos que él se había pasado sin mirarla. No estaba borracho. Tenía los nervios demasiado a flor de piel para estar borracho.


  Él se acomodó en un extremo del asiento de delante de ella y dijo:


  —No tengo por costumbre acercarme a la gente y sentarme con ella.


  —No te cortes. Ya me estaba marchando.


  Él le echó un vistazo, miope o estúpido, ella no supo cuál de las dos cosas, y por fin dijo:


  —¿Cuál es tu nacionalidad?


  —¿Qué?


  —¿Eres hispana?


  Ella se lo quedó mirando.


  —Pues sí. ¿Y tú eres gilipollas?


  —Mayormente —dijo él.


  —¿Cómo te llamas?


  —Hum —dijo él.


  —¿Hum? ¿Qué es «Hum»? ¿Lituano o algo así?


  —Eres ingeniosa —dijo él—. Me llamo Frank. Franklin.


  —Frankie Franklin —dijo ella—. Ahora mismo estoy bastante liada y me gustaría estar sola.


  —No hay problema —dijo él, y se escurrió del reservado y se desmaterializó.


  La camarera le trajo un segundo tequila sunrise mientras ella se pedía el tercero.


  —Eh, señorita —dijo Anita—. ¿Cuándo encendemos ese karaoke?


  


  Luntz presenció el desarrollo de los acontecimientos. La mujer era la estrella de la velada, o por lo menos eso opinaba ella misma. Estaba sentada en un taburete que se había traído desde la barra y lo había colocado justo al lado del aparato del karaoke, sin que nadie se atreviera a interferir con aquel espectáculo, y ahora se dedicaba a cantar media canción y luego a hablar durante el resto y elegir la siguiente, y eso durante dos horas de bises, aunque nadie se los había pedido. Llevaba un abrigo azul por encima de la misma falda gris y la misma blusa blanca con que él la había visto aquella tarde, junto al río. Una mujer atractiva. Con o sin maquillaje, con ropa de cualquier tipo, borracha o sobria.


  —¡Muchas gracias, me encanta este pueblo! —⁠dijo muchas, muchas veces.


  Dejó de leer las letras de canciones de la pantalla y empezó a inventárselas, y pronto dejó de cantar las melodías y también se puso a inventarlas, cerrando los ojos e improvisando sobre un tipo llamado Hank que caminaba con el diablo.


  —A esa mujer le hace falta una pastilla —⁠dijo la camarera. Luntz se mostró en desacuerdo.


  —Caray —dijo—, pero si te rompe el corazón.


  De vez en cuando Luntz salía a fumarse un cigarrillo bajo las estrellas. El resto del tiempo se lo pasaba junto a la tragaperras, rascando boletos de lotería instantánea, frotando uno por uno los números de un montón de boletos de una pulgada de grosor y tirando los que no llevaban premio sobre la barra, hasta acumular una buena pila. Se gastó ochenta pavos y recuperó sesenta y cinco.


  A la una de la mañana la mujer ya había vaciado el local y se dedicaba simplemente a beber y farfullar por el micrófono mientras la camarera de las mesas charlaba con la de la barra.


  —Creo —dijo la mujer por el micrófono, con abundante reverberación⁠— que ese de ahí es Frankie Franklin. Está amontonando los boletos de rascar.


  Él extendió un brazo en alto y levantó un pulgar en señal de aprobación.


  —¿Qué está a punto de hacer Frankie con los boletos de rascar? ¿Se va a montar una pequeña hoguera?


  Ella empezó a pulsar los botones de la máquina y al cabo de treinta segundos de música se lanzó a cantar el estribillo: «Come on baby light my fire! Come on baby light my fire!». Dejó de cantar y la mirada se le desvió hacia abajo y luego hacia un lado, y por fin sonrió a cuento de nada.


  Luntz fue hasta allí.


  —¿Te puedo pedir un favor? Necesito que me lleves en coche.


  —Ah, ¿sí?


  —Pues sí. De verdad.


  —¿Dónde está el Cadillac de Frankie?


  —Ah. El Caddy. Sí.


  —Te vi junto al río, Frankie. ¿Te acuerdas?


  —No se me olvidaría haberte visto.


  —¿El Caddy también terminó en el río?


  —Me lo habían prestado. ¿Qué te parece llevarme a mi motel?


  —Llama a un taxi.


  —Estaba pensando que tú serías más rápida.


  —¿Qué motel?


  —El Motel Troncolandia que hay ahí delante.


  —¿El del otro lado del aparcamiento? Muy gracioso.


  —Yo también soy ingenioso, como tú.


  —El Motel Troncolandia. ¿Y la madera no apesta cuando se moja?


  —Entonces, ¿me llevas o no?


  —No hago de taxista. Eh, Frankie. Déjame que te invite a una ronda. ¿Qué estás bebiendo?


  —Una Coca-Cola light.


  —¿No bebes?


  Él hizo una pausa bastante larga antes de contestar.


  —Me dedico al juego —dijo.


  —¿Y cómo te ganas la vida? Si no es indiscreción. ¿A qué te dedicas?


  —Al juego. Y al juego.


  —¿Qué sentido hay en el juego?


  —No sabía yo que tuviera que haber un sentido.


  —Esto está empezando a parecer una de esas conversaciones desastrosas —⁠dijo ella.


  —Podrías pedirme una lata de cerveza, pero lo más seguro es que no me la terminara. Me coge el ardor con facilidad. Ni siquiera puedo beber café.


  Ella se llevó el micrófono a su encantadora boca, le echó un vistazo a la camarera y dijo:


  —Mejor me traes un café a mí. Solo, por favor.


  De cerca, bajo aquella luz sombría, él no podía distinguir si ella era mexicana o hawaiana, o bien alguna clase de mestiza semifilipina.


  —¿De dónde eres originalmente?


  —De la rese.


  —¿La qué?


  —La reserva.


  —¿Cómo?


  —Sí.


  La camarera le trajo un vasito de plástico y ella se tiró la mitad del café por la blusa pero no se inmutó.


  —Total, si no me hace falta café. Últimamente no duermo nada.


  —¿Tú tampoco? Ni yo.


  —Me he pasado dos días sin dormir y luego me he echado una siesta.


  —¿Dos días? ¿Por qué?


  —Porque no tenía cama, Frankie. ¿Y tú qué? ¿Tú por qué no puedes dormir?


  —Tengo demasiados planes en mente. He tenido un día tremendo.


  Ella le echó un vistazo.


  —¿Tú también?


  —Pero bueno —dijo Luntz.


  Ella se puso de pie, dijo «¡Muchas gracias, me encanta este pueblo!» y salió del local para adentrarse en la noche.


  Luntz la siguió porque simplemente no lo pudo resistir. Ella estaba plantada en la acera, buscando algo con una mano dentro del bolso y prácticamente estrangulándose a sí misma con la correa.


  —Yo lo dejaría todo por una mujer como tú.


  —Dios bendito —dijo ella, y caminó con bastante dificultad los veinte pasos que la separaban de su pequeño bólido.


  Él se quedó mirando cómo ella buscaba el asiento del conductor con su precioso trasero. Ella vio que él la estaba mirando y le enseñó el dedo en gesto obsceno y cerró de un portazo.


  Luntz caminó en dirección contraria, hacia el final del edificio y el aparcamiento a cuyo otro lado lo esperaba el Motel Troncolandia. Después de treinta segundos de escuchar sus propios pasos sobre la acera, oyó un chirrido de neumáticos y a continuación el ruido del motor de ella elevándose y apagándose y volviéndose a elevar, y luego acercándose a él por detrás.


  Le faltó poco para atropellarlo al pararse para recogerlo. Mientras él se metía en el coche, la luz del techo la iluminó tenuemente, mirando al frente y borracha perdida.


  —Puedo hacer lo que me dé la gana —⁠dijo ella.


  


  Las dos primeras cosas que hizo ella al entrar fueron tirar su bolso sobre la cama y luego acercarse a la mesilla de noche y coger la pajarita a cuadros de él. La examinó y por fin se volvió hacia él, sujetándosela sobre la garganta.


  —Caray —dijo Luntz—, me gustaría verte llevando eso y nada más.


  Ella se quitó los zapatos de tacón alto de sendas patadas y dijo:


  —¿Me das un vaso de agua, por favor?


  Él llenó el vaso de plástico en el lavabo y se lo llevó, ella lo vació en menos de cinco segundos, ahogando una exclamación entre trago y trago, y a continuación se dirigió en persona al lavabo, diciendo: «Otro». No iba dando tumbos, pero sí que caminaba con mucho cuidado.


  Luntz recogió su pajarita y se la quedó mirando.


  Sobre su cama, el bolso de la mujer se puso a trinar. Luntz dijo:


  —¿Te cojo el teléfono?


  Ella salió por la puerta del cuarto de baño, sacó su teléfono móvil de un bolsillo lateral del bolso, volvió a entrar en el baño y lo tiró al retrete. A continuación se levantó la falda, se bajó las medias hasta las rodillas y se sentó, todo con un solo movimiento, y se puso a echar una meada bastante musical.


  —No me paséis llamadas —dijo Luntz.


  Se quedó en la puerta del baño mirando, y mientras ella buscaba a tientas la cadena, y no conseguía encontrarla, él le dijo:


  —Bienvenida a mis humildes orígenes.


  —Sí que apesta cuando se moja.


  Ella salió del baño con otro vaso de agua, se lo bebió de un trago y exhaló aire ruidosamente. Después le dio a Luntz un beso húmedo en los labios, que sabía a alcohol y un poquito a algo todavía peor, vómito tal vez, aunque a él no le importó. Ella se echó atrás y dijo:


  —Te crees que voy demasiado bolinga para saber lo que hago.


  —Sí, es verdad, y le doy gracias a Dios.


  —Pues no. Sé dónde estoy. No he perdido el norte.


  Ella se alejó un paso de él y señaló hacia el norte.


  —Bien.


  —Lo que pasa, lo que pasa, eh… es que ahora mismo me alivia estar con alguien que no miente como un bellaco.


  —¿Estás de broma? Yo miento más que hablo.


  —Bueno —le aseguró ella—, no eres el tío más embustero que yo conozco. —⁠Agarró el dobladillo de su blusa blanca manchada de café y se la intentó de sacar por la cabeza, pero solo consiguió subírsela a medias y pareció quedarse perdida en ella, meciéndose de un lado a otro con su sujetador de color escarlata⁠—. Ni de lejos —⁠dijo.


  Se cayó de espaldas sobre la cama, con los brazos y la cabeza enredados en la blusa, una teta saliéndose de la cazoleta roja del sujetador, la falda gris subida casi hasta la entrepierna y los pies colgando del colchón.


  Luntz la agarró de los tobillos y le giró las piernas para dejarla tumbada bien recta. Le metió los dedos por debajo del elástico de la cintura y le bajó al mismo tiempo la falda y las medias. El cuerpo de ella parecía inerte. Era posible que se hubiera quedado dormida.


  —Lástima —dijo.


  Pero lo decía solo por ella.


  Se quitó el esmoquin, el chaleco a cuadros, la camiseta y los pantalones.


  Pero resultó que ella sí que estaba consciente. Ahora agarró con los dedos la blusa que le envolvía la cabeza, se la bajó por debajo del nivel de los ojos y se quedó mirando a Luntz, hablando a través de los pliegues de la tela, desnuda del todo por debajo de la cintura.


  —Así pues, ¿eres camarero?


  —¿Cómo?


  —¿Es por eso que vas de esmoquin?


  —No. Estoy en un coro de voces masculinas.


  —Como un cuarteto.


  —No. Más grande, entre dieciocho y treinta tíos, dependiendo de quién se presente. A veces también estoy en un cuarteto. Pero el cuarteto no es tan bueno. No ensayamos.


  —A diferencia del coro. El coro sí que es bueno, ¿eh?


  —No. Tampoco somos tan buenos.


  —Frankie Franklyn, ¿eres un pringado?


  —Cuando tengo suerte, no.


  —¿Y cuándo ha tenido suerte un tipo como tú?


  Él le sacó la blusa por la cabeza y un par de botones le saltaron disparados a la cara.


  —Joder, cariño —le dijo—, ¿te has mirado últimamente al espejo? Estoy teniendo suerte ahora.


  


  Gambol podía ver algo, pero nada que pudiera entender. Y, sin embargo, tampoco era exactamente como un sueño. Cerró los ojos.


  Una voz femenina dijo algunas palabras y luego repitió las mismas palabras y luego las volvió a repetir.


  —Vete a la mierda —dijo él.


  Parecía que se había caído de una cama estrecha y ahora se encontraba encajonado en un espacio todavía más estrecho. Suspiró.


  —Joder —dijo una mujer—. Bueno… por lo menos te mueves. ¿Te puedes sentar?


  —Déjame en paz —dijo él.


  —Por lo menos súbete aquí otra vez y túmbate bien.


  —No —dijo él—. Vete a la mierda.


  Se dio cuenta de que estaba mirando el techo del interior de un coche. Cada vez que respiraba, oía un ligero crujido de plástico.


  Al cabo de un rato dedujo que estaba tirado sobre una tela de plástico dentro de un coche.


  La mujer estaba hablando otra vez.


  —Sí. Hoy estás hecho una desgracia absoluta. ¿Te puedes sentar?


  —Vete a la mierda.


  —Si te puedes mover, te quiero dentro.


  —Dentro.


  —Siéntate. Siéntate. Vamos paso a paso.


  Estaba sentado sobre un sofá, con la pierna herida extendida sobre una otomana. Se dedicaba a ver la televisión en una salita de estar pequeña, en compañía de una mujer que decía:


  —Uau, ¿a ti nunca te da la sensación de que estás en el futuro? O sea, ¿como en la ciencia ficción?


  —Cállate. ¿Tú quién eres?


  —Ya te he dicho quién soy.


  —Y una mierda.


  —Entonces, ¿con quién me he pasado la última media hora hablando?


  —Yo no he oído que habláramos.


  —¿Cómo va el dolor?


  El dolor, aunque pertenecía a su pierna derecha, viajaba en forma de pasmosas ondas radiales hasta llegarle a los dedos de los pies y a la mandíbula.


  —Muy mal.


  Ella le puso un cuenco al lado sobre el sofá.


  —Quiero que chupes un poco de hielo. Para mantenerte la garganta lubricada.


  Parte del dolor viajó hasta llegarle al ojo derecho y también a la punta de la nariz.


  —¿Estás ahí?


  —Estoy en algún sitio.


  —Duele —dijo ella—. Ya lo sé. Duele.


  —¿Tienes algo de jaco?


  —Todavía no. Está de camino.


  —Mierda.


  —Espera.


  —Mierda. Hostia puta.


  —No te atragantes con el hielo.


  —Mierda. Mierda.


  Luchar contra el dolor solo lo empeoraba. Gambol prestó atención al dolor, a su forma, su localización y sus trayectos, y trató de permanecer relajado.


  Sonó un timbre. Se oyeron voces procedentes de otro mundo, donde la gente tenía pensamientos que valía la pena expresar. Risas. Silencio.


  Ella se le acercó con una jeringa hipodérmica y le dijo:


  —Ha llegado la caballería.


  Para entonces el dolor ya había conquistado hasta la última parte física de su ser y ya había empezado a afectar a su alma. Luego las sensaciones se amortiguaron y se volvieron difíciles de localizar, y siempre y cuando no intentara moverse, las cosas iban bastante bien.


  —¿Te ves con ganas de beber un poco de agua?


  —Sí.


  Ella le llevó un vaso con una pajita. Él apenas podía tragar, pero era un gesto tierno.


  —Bebe cuanto puedas. Cuidado con el suero, cariño. No muevas esa mano. La otra mano.


  Él no había visto el gotero que tenía en la muñeca izquierda.


  —Me siento paralizado.


  —No te he podido dar nada de sangre.


  —Sí. A las personas no se les puede dar sangre de caballo, ¿verdad?


  —¿Cómo?


  —Eres veterinaria, ¿no?


  Ella se rio y dijo algo que él no pudo oír.


  


  Ella lo despertó y le dio unas pastillas y le aguantó el brazo mientras él sorbía de la pajita hasta dejar el vaso vacío. La luz que los rodeaba parecía luz matinal. Aunque también era posible que fuera vespertina.


  —¿Tienes un poco de café?


  —Ahora mismo el café no te va a sentar bien.


  —Tú dame una taza.


  El olor era maravilloso, pero sabía raro bebido con pajita.


  —Déjame beberlo.


  —Claro.


  Él notaba la mano como si fuera una manopla insensible. Ella lo ayudó a pasar el dedo por el asa de la taza.


  —Dámela de una vez, joder.


  —Te la acabo de dar. Tranquilo.


  Ella encendió el televisor. Él dio un sorbo de su café y se quedó mirando los colores de la pantalla.


  Al cabo de un rato dijo:


  —Necesito un coche. Y necesito una pistola.


  Segunda parte


  Jimmy Luntz se despertó en el Motel Troncolandia y se pasó veinte minutos sentado en la cama, fumándose un Camel y mirando a la mujer que tenía dormida al lado. Mirando cómo respiraba, sin más. Levantó la ropa de cama muy suavemente. Ella tenía la piel oscura de la cabeza a los pies.


  —Ah, claro —dijo—. Eres india.


  La mujer no se movió.


  Se llevó sus cosas de afeitar al cuarto de baño. Antes de vaciar la vejiga sacó el móvil de la mujer del retrete y lo dejó encima de la cisterna. Anita. Ella no le había dicho su apellido.


  Se tomó su tiempo para afeitarse, acicalarse y ponerse presentable. No se acordaba de la última vez que se había despertado al lado de una mujer desconocida. Y de una tan guapa… nunca.


  Salió desnudo y la encontró completamente despierta, sentada al borde de la cama. Y también desnuda. Con un revólver en la mano.


  Con la otra mano levantó una tarjeta de crédito.


  —¿Qué es esto?


  —Uau —dijo él—. Dímelo tú.


  —¿Qué es?


  —Parece una American Express —⁠dijo él⁠—. Uau.


  —Me dijiste que te llamabas Franklin.


  —Pues no.


  —Te llamas Ernest Gambol.


  —Tampoco.


  Los dedos de ella lanzaron con efecto la tarjeta, mandándola a la otra punta de la habitación.


  —¿Entonces cómo te llamas, si no te importa que te lo pregunte, ya que acabamos de follar y todo eso?


  —Jimmy Luntz.


  —¿Quién es Ernest Gambol?


  —Gambol es un gilipollas descomunal.


  —¿Tan descomunal como tú?


  —Más. En mi humilde opinión.


  —En mi opinión, el gilipollas es el que roba la cartera.


  —El problema de las pistolas —⁠dijo Luntz⁠— es que se pueden disparar por accidente.


  —No te estoy encañonando.


  —Te estoy hablando de otra pistola.


  —¿De qué pistola?


  —La pistola con la que disparé a Gambol.


  Ella juntó las rodillas, agarró la manta y se tapó la entrepierna con ella.


  —Ahora sí que te estoy encañonando.


  —No hace falta que me lo digas. No consigo ver nada que no sea esa pistola.


  —Eso es lo que yo pensaba ayer. Te vi en el río Feather, ¿te acuerdas? Y pensé: eh, ese tío tiene una pistola. Y luego: chof. Adiós pistola.


  —Yo también te vi.


  Ella lo apuntó con su arma un rato largo, sin decir palabra.


  Por fin se puso de pie. Luntz retrocedió hasta que sus hombros chocaron con la pared.


  Con su bolso en una mano y la pistola en la otra, ella se dirigió al lavabo y cerró la puerta tras sí. La cerradura hizo clic. Luntz oyó cómo abría la ducha. Dejó de contener la respiración.


  Encendió un Camel y se fumó la mitad, inhalando humo con cada respiración.


  Con el cigarrillo sujeto entre los labios, se puso a cuatro patas, sacó el macuto blanco de Gambol de debajo de la cama y lo abrió. Encontró sus últimos calcetines y calzoncillos limpios. No tocó la escopeta de Gambol.


  Se puso los calcetines y los calzoncillos, abrió la puerta, tiró la colilla encendida de su cigarrillo al aparcamiento y vio que un coche patrulla del condado paraba delante de la oficina del motel. Un Caprice verde, de mediados de los noventa.


  Luntz se sentó en la cama y se abrazó a sí mismo y cerró los ojos y se quedó allí sentado negando con la cabeza.


  En cuanto llamaron a la puerta echó a andar hacia allí, pero se detuvo a menos de un metro de la misma. Carraspeó y dijo:


  —¿Quién es?


  —Ayudante del sheriff.


  —Dos segundos.


  Luntz puso la mano sobre el pomo, agachó la cabeza y esperó sin éxito a que le llegara alguna idea. Se oyeron cuatro golpes más en la puerta. Él la abrió y le dio los buenos días a un agente de uniforme.


  —Buenos días. El señor Franklin, ¿verdad? ¿Cómo está?


  —¿Yo? —dijo Luntz—. Cada día mejor.


  —Me alegro. ¿Sabe usted algo de un Cadillac que hay aparcado junto al aeródromo?


  —No. ¿Un Cadillac?


  —Hay un Cadillac Brougham aparcado allí, y el señor Nabilah me ha dicho que llegó usted al motel sin coche.


  —¿Yo? Sí. No. O sea, es verdad. ¿Quién es el señor Nabilah?


  —El encargado. Se le ha ocurrido que tal vez el Cadillac fuera de usted.


  —Ya. Claro.


  —Y parece que hay sangre en el neumático izquierdo de atrás, mucha. ¿Tal vez ha atropellado usted a un perro?


  —No. No es mi coche. Yo no tengo coche.


  —Y el panel lateral trasero izquierdo tiene un agujero. Parece un agujero de bala.


  —Por el amor de Dios —dijo Luntz.


  —¿Me puede enseñar algún documento de identidad?


  —¿Documento de identidad? Claro. Caray, ¿dónde tengo los pantalones?


  En aquel momento Anita salió del cuarto de baño envuelta en una toalla, con el pelo negro repeinado hacia atrás, y esbozó una sonrisa que habría vuelto tarumba al mismísimo Jesucristo:


  —¡Ayudante Rabbit!


  —Yo mismo —dijo el ayudante, y luego⁠—. Oh. Señora…


  —Sí, sigo siendo la señora Desilvera —⁠dijo ella⁠—. Durante seis meses más.


  —Ah, claro —dijo el ayudante—. Ese de ahí fuera es el Camaro de usted. O sea, lo parecía. O sea… sí. Es el coche de usted.


  Se giró para mirar el coche, que estaba aparcado de lado ocupando tres plazas detrás del hombre.


  —Todo mío. ¿Hay algún problema?


  —Ningún problema. Solo estaba haciendo comprobaciones sobre un Caddy que hay en el aeródromo. Si no lo reclama nadie tendré que llamar a la grúa.


  —Que se lo lleve la grúa con viento fresco —⁠dijo Luntz⁠—. No es mío.


  —Él está conmigo —dijo Anita.


  —Vale, eso aclara las cosas un poco. Gracias.


  —Encantada de ayudar —dijo Anita⁠—. ¿Me puedo vestir?


  —Cómo no —dijo el ayudante.


  —¿Se va a quedar mirando?


  —¡Oh! —dijo él, y se rio—. Claro, claro. Que tengan ustedes un buen día.


  —Igualmente —dijo Luntz, y a continuación le cerró la puerta en las narices y se sentó en la cama.


  Anita dejó caer la toalla y se puso la falda. Luntz se le quedó mirando los pechos.


  Ella se abrochó el sujetador.


  —Ese era el ayudante Rabbit.


  —Tal vez se llama Jack de nombre de pila, ¿eh?


  —El ayudante Rabbit fue profesor mío en el curso de armas de fuego.


  —¿Tienes permiso de armas o algo parecido?


  —Lo tenía. Pero me lo han retirado. —⁠Encontró su blusa en el suelo⁠—. El ayudante Rabbit se estaba refiriendo a tu Caddy.


  —No es mi Caddy.


  —Era tu Caddy cuando te vi tirar aquel revólver al río Feather.


  —Era prestado.


  —¿El revólver? ¿O el coche?


  —Las dos cosas.


  —¿Cómo has dicho que te llamabas?


  —Jimmy.


  —¿Me puedes prestar el Cadillac, Jimmy?


  —¿Qué le pasa a tu Camaro?


  —Que lo conoce demasiada gente.


  —Como por ejemplo el ayudante Rabbit, ¿no?


  —¿Me puedes dar las llaves?


  —La portezuela está abierta —⁠dijo⁠—. Dejé las llaves debajo de la esterilla. Pero no te aconsejo que te lleves ese trasto.


  —¿Es robado?


  —Supongo que legalmente no. Gambol no tiene tratos con la policía.


  —¿Gambol? Pensaba que le habías pegado un tiro.


  —No se murió.


  —¿Y ahora corre de un lado a otro buscando su coche?


  —Probablemente no. Todavía no. Si corre de un lado a otro, lo hace con una sola pierna.


  Luntz se quedó mirando cómo ella se sentaba en la cama y enfundaba las puntas de los pies en las medias y a continuación se ponía de pie y se tiraba de la falda para arriba y forcejeaba con sus bragas hasta ponérselas bien. Después soltó el dobladillo y se alisó la falda. Uno detrás de otro, movió a patadas sus zapatos de salón negros hasta tenerlos donde los quería y se calzó. Se puso el abrigo y abrió la puerta.


  —Espera un momento —dijo Luntz—. Quiero hablar contigo. Ya sabes, de anoche.


  —¿Cómo has dicho que te llamabas?


  —Jimmy Luntz. Me lo pasé bien anoche.


  —Fue un poco de chiripa, Jimmy.


  —Ya lo entiendo. Sí. Pero tal vez podríamos tomar un café o algo así.


  Dejando la puerta entreabierta, ella se fue al lavabo, volvió y le dio su teléfono móvil.


  —Quédate este teléfono. Si todavía funciona, a lo mejor te llamo.


  Ella le dedicó un pequeño saludo marcial y salió, y él se quedó diez minutos allí sentado con el teléfono de ella en la mano.


  Por fin dejó el teléfono a un lado, juntó las manos dando una palmada y se puso de pie. Se vistió y reunió sus cosas. No tenía más americana que la del esmoquin blanco. Se la puso y se guardó el móvil en el bolsillo. Agarró el asa del macuto de Gambol y miró alrededor en busca de algo que se pudiera estar olvidando. Alguien llamó a la puerta.


  Se apresuró a abrir. No era Anita.


  Había dos hombres muy pulcros en la puerta, uno de ellos con una insignia en la mano.


  —Somos del FBI.


  —Uau —dijo Luntz.


  El hombre guardó su insignia y le dijo a Luntz los nombres de ambos, pero él no los oyó.


  —Uau —dijo—. Por un segundo pensé que eran ustedes testigos de Jehová.


  —¿Puedo preguntarle cómo se llama, señor?


  —Franklin. Pero, oigan, estoy a punto de coger un autobús. Llego tarde.


  —¿Dónde está la señora Desilvera, señor Franklin?


  —¿La señora qué?


  —La señora que se alojaba aquí con usted.


  —Ah. No me dijo su apellido. Solo el nombre de pila.


  —¿Son ustedes buenos amigos?


  —Se llaman por el nombre de pila —⁠dijo el otro.


  —La conocí anoche.


  —Sí. Eso lo sabemos.


  El otro dijo:


  —¿Qué lleva usted en la bolsa? ¿Dos millones de dólares?


  —¿Cómo?


  —¿Acaso ella no le ha dicho que tiene guardado un montón de dinero que no es de ella?


  —Apenas nos conocemos.


  —Eso lo entendemos —dijo el más amable⁠—. ¿Y ella le ha dicho adónde se ha ido?


  —No, señor. Destino desconocido.


  —Déjeme contarle de qué va esto, señor Franklin. Dentro de unos días su amiga se va a declarar culpable de malversar dos coma tres millones de dólares.


  Esperó la reacción de Luntz y pareció satisfecho de haberlo dejado sin habla.


  —¿No lo sabía usted? —dijo el otro.


  —No, señor. No. Malversación… eso es un delito federal, ¿verdad?


  —Ella se va a declarar culpable de los cargos presentados por el estado. Pero mientras el dinero no sea devuelto a su sitio, estamos muy interesados en ella. No descartamos una acusación federal. ¿Puede usted enseñarnos su documento de identidad?


  Luntz sacó el permiso de conducir y se lo dio.


  —Pensaba que había dicho que se llamaba Franklin.


  —Sí, pero eso era cuando no sabía quiénes eran ustedes.


  —Ya le he dicho quiénes éramos.


  —Ah —dijo Luntz—. Es verdad. Supongo que estaba confundido. Yo creía que eran ustedes testigos de Jehová.


  —Ah, ¿sí?


  —Oigan, dentro de un cuarto de hora tengo que coger un autobús. Ahora ya en diez minutos.


  —¿Cuándo va usted a volver a ver a la señora Desilvera?


  —Nunca. Tengo la impresión de que fue, ya saben… una chiripa.


  —¿Una chiripa?


  —Así es como yo lo describo.


  —¿Qué hay en la bolsa? Esa bolsa no será de ella, ¿verdad?


  —Es mía. Es mi equipaje, nada más.


  —Apuesto a que desearía usted que fuera el equipaje de ella.


  —Así que ella sigue teniendo el dinero, ¿eh?


  —¿Llevaba ella algo encima, señor Luntz?


  —¿Se refiere a una mochila con un signo de dólar bien grande pintado?


  Ninguno de ellos se rio.


  —Solo un bolso —dijo Luntz—. Así de grande más o menos.


  —¿Le importa si echamos un vistazo a la habitación?


  —Como quieran. Ya he recogido todo para irme. Y llego muy tarde, o sea que… sí.


  El más amable levantó el dedo índice.


  —Alguien llama.


  Dio unos pasos hacia atrás y el otro se fue con él y se quedó de espaldas a Luntz, el primero con el teléfono pegado a la mejilla, hablando. Parecía que el otro también podía estar hablando. Llamada telefónica falsa. Luntz encendió un cigarrillo mientras los hombres alcanzaban un acuerdo.


  —¿Me puedo ir yendo?


  —No hay problema. Vamos a apuntarnos su nombre, señor Luntz.


  —Muy bien. Espero llegar a tiempo para coger el bus.


  Ellos se hicieron a un lado para dejarlo pasar y el más amable dijo:


  —Buena suerte.


  —Nací con suerte.


  Luntz echó a andar con paso ligero y sin mirar atrás. No tenía ni idea de a dónde estaba yendo.


  En el bolsillo, le empezó a sonar el teléfono.


  


  Gambol cerró los ojos. Sintió que la cabeza se le desplomaba hacia delante y descendía en una noria que lo sumía entre violentos dibujos animados.


  Estaba temblando pero no tenía frío. Cada vez que temblaba, la pierna derecha se le llenaba de dolor.


  —Quiero otro chute.


  —Hasta dentro de dos horas, no —⁠dijo la mujer⁠—. Esto no es un fumadero de opio.


  Él abrió los ojos. Llevaba puesto un albornoz de nailon azul con volantes. Debía de ser de la mujer.


  —¿Dónde está mi ropa?


  —¿Cuántas veces me lo vas a preguntar?


  —Vete a la mierda.


  —Tus cosas las tiramos con el resto de la basura llena de sangre.


  A Gambol se le desplomó la cabeza y se quedó mirando la cara de Jimmy Luntz.


  


  El paisaje tenía ese aspecto luminoso del Central Valley. Algunos pinos. Robles. Huertas. Granjas. Soleado y plácido. Condujeron en dirección sur, dejando atrás Oroville y buscando un centro comercial. Las señales de velocidad máxima marcaban ciento veinte kilómetros por hora. Luntz no se pasó del límite. Tenía su ventanilla entreabierta para expulsar el humo del cigarrillo lejos de la cara de Anita.


  —Un tío que trabajaba en un casino de Las Vegas me contó una vez la historia de un hippie que había conocido —⁠dijo Luntz⁠—. El hippie llegó del desierto en plena noche, entró todo desgarbado en el casino con unas sandalias huaraches, una camiseta desteñida y unos pantalones anchos estilo hindú, se fue a la mesa de la ruleta, buscó en el monedero que tenía sujeto al cinturón y sacó una moneda de cuarto de dólar. Puso la moneda sobre el negro. La bolita cayó en el veintidós negro. Jugó otra vez y volvió a doblar, a continuación cambió al rojo, dobló su dólar, se llevó sus dos dólares al blackjack y ganó diez partidas seguidas, doblando cada vez. Diez seguidas. Como lo oyes. Dos mil cuarenta y ocho dólares. Recogió sus fichas y se fue a jugar a los dados y se puso a apostar con el que los tiraba, el doble de todo lo que el otro apostara. Al cabo de dos horas la casa estaba controlando sus movimientos y lo estaban invitando a comida gratis y ya lo tenían borracho a base de copas gratis, pero él seguía jugando a los dados, rodeado de una multitud, apostando doscientos por tirada. Hacia las tres de la mañana había acumulado más de seis de los grandes a partir de una inversión inicial de veinticinco centavos. Y de pronto, en cuatro o cinco apuestas grandes… lo perdió todo. Se quedó ahí pensando un momento… rodeado de gente que lo miraba… Se quedó ahí… todo el mundo le gritaba: «¡Otra moneda! ¡Otra moneda!». El viejo hippie negó con la cabeza. Y salió dando tumbos de vuelta al desierto, después de una noche increíble en un casino de Las Vegas. Una noche de la que todavía se habla. El coste total fue veinticinco centavos. Una noche que no olvidará en la vida.


  —Para ser alguien que no bebe café —⁠dijo Anita⁠—, le das a la lengua que da gusto.


  —Me distrae de pensar en otras cosas.


  —¿Como qué?


  —Como quién eres tú y qué coño quieres.


  


  El humo de cigarrillo en sus narices despertó a Gambol, le hizo toser y la mujer se disculpó y apartó el humo con la mano.


  —Cada vez hay más gente que lo deja.


  —¿En qué siglo vives, colega? Soy la última fumadora del planeta.


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  —¿No te acuerdas de ayer?


  —¿Cuándo fue ayer?


  —Estabas caminando y hablando.


  —¿Caminando?


  —Y diciendo palabrotas. Muy creativas. Yo asomé la cabeza por la alcantarilla esa donde estabas metido y tú saliste de un salto y te fuiste andando hasta mi coche. Luego —⁠dijo⁠— no te pude sacar del coche. Tuve que hacerlo todo en el asiento de atrás. Limpiar la herida y todo lo demás. El asiento de atrás de un Chevy Lumina no es el mejor sitio para esas cosas.


  Gambol cerró los ojos.


  —Tengo la sensación de que peso diez toneladas.


  —Has perdido mucha sangre. Mucha. He podido pillar un litro de plasma. Nada más que glucosa y agua.


  —Me da la sensación de que la bala me atravesó el hueso.


  —No te ha tocado el hueso. O ahora mismo estarías en urgencias viendo cómo te sierran la pierna y probablemente hablando con un detective.


  —Yo no hablo con detectives.


  —Y tampoco te tocó la arteria grande, o estarías muerto.


  


  En el Time Out Lounge del Centro Comercial de Oroville se sentaron en el reservado del fondo y Jimmy alias Franklin se limitó a mirarla y no dio ni un sorbo de su Coca-Cola. Ella dio un trago largo de vodka con Seven-Up y dijo:


  —En fin… ¿he vuelto a salir por la tele?


  —¿Cómo se roban dos coma tres millones de pavos?


  —¿No te lo ha contado la tele? Haces que se vote una obligación pública para montar un instituto de secundaria nuevo, emites el préstamo, enciendes los ordenadores, transfieres el dinero aquí y allí y… paf, todo tuyo.


  —Que codiciosa.


  —Luego echan en falta el dinero enseguida y la lista de sospechosos es sumamente corta. Y detienen a alguien.


  —Bueno —dijo él.


  —Bueno ¿qué?


  —Supongo que fuiste lo bastante codiciosa como para coger el dinero pero no lo bastante mala persona como para incriminar a algún capullo. Perdón por el vocabulario —⁠añadió⁠—, pero donde yo crecí así es como llamamos al tipo al que sacrificas: el capullo.


  Ella se rio sin que aquello la divirtiera.


  —Está claro que ha habido un capullo —⁠dijo ella.


  —Si tienes escondido el dinero, haces bien al ir por ahí fingiendo que estás sin blanca. Eso está bien hecho. Pero si lo tienes, ¿por qué no desapareces sin más?


  —Para empezar, tengo que presentarme ante el tribunal para declararme culpable y aceptar un acuerdo. Libertad condicional e indemnización de por vida. Como no me presente en esa fecha, el juez invalidará el acuerdo y me dará la pena máxima. Que son un mínimo de seis años.


  —Tiempo de sobra para gastarte tus dos millones.


  —¿Qué pasa, que ya has perdido la cuenta? Dos coma tres.


  —¿Qué es un punto o tres entre amigos?


  —Yo no tengo amigos. Y estoy sin blanca.


  —No según la Agencia Federal de los Testigos de Jehová.


  —Yo no tengo el dinero. Solo sé quién lo tiene y cómo conseguirlo.


  No hubo más comentarios burlones del señor Jimmy.


  —¿Eso no te interesa?


  —Eres interesante de todas las maneras posibles.


  


  El Jimmy aquel era el típico merodeador de estación de autobuses, pero era bastante amable. Insistió en darle dos billetes de cien antes de salir del vestíbulo.


  —Ahora estás conmigo.


  —Eso no está decidido.


  —Cuando digo «ahora» quiero decir ahora mismo: en este momento. Solo por eso ya te tocan doscientos.


  Él la llevó al JCPenney, donde cargó con una pila de artículos sin marca, acto seguido se metió en el vestuario con sus flamantes pantalones negros y el esmoquin blanco puestos y salió llevando unos chinos de color caqui y una camisa de franela a cuadros.


  —¿Dónde está tu elegante atuendo?


  —Ahí dentro, en el suelo. Se me ha caído como si fuera piel quemada por el sol.


  —Eres rápido.


  —Últimamente la vida es rápida.


  Ella eligió un traje pantalón de JCPenney, una blusa de JCPenney, una falda de JCPenney y la mejor ropa interior que tenían, que no era gran cosa. Mientras Jimmy la esperaba, ella se quedó un momento sentada desnuda en el vestuario, con aquellas nuevas humillaciones a los pies y el corazón lleno de rabia. JCPenney.


  Por fin se puso el traje pantalón, que era de raya fina gris, y se aseguró de tener la espalda bien recta y la sonrisa en la cara antes de apartar de golpe la cortina.


  —¿Es mi talla? —dijo.


  Él se la quedó mirando, sacó su paquete de Camel, se puso un cigarrillo entre los labios, se acordó de dónde estaba y tiró el cigarrillo dentro de su bolsa de la compra.


  —Es tu talla.


  —Qué amable —dijo ella, y lo decía más o menos en serio. Aunque no era un cumplido⁠—. No tienes casa, ¿verdad?


  —Tengo casa. Lo que pasa es que no pienso volver a ella.


  —Así que todas tus posesiones están en esa bolsa de la compra.


  —Todas las que necesito.


  —Y en el macuto ese de lona blanco, ¿qué llevas?


  —Todo lo demás que necesito.


  —Yo sé lo que llevas. Una escopeta recortada.


  Él no pareció sorprendido en absoluto.


  —No es una recortada. Es una escopeta con empuñadura de pistola. Y no es mía.


  —Eché un vistazo al macuto mientras estabas en la ducha.


  —Cerraste muy bien la cremallera —⁠dijo él⁠—. Felicidades.


  


  Jimmy Luntz conducía el Caddy hacia el norte. Miraba el indicador y se mantenía por debajo del límite de velocidad. Estaban cruzando otra vez la luminosa campiña. Había viñedos aquí y allá, viñedos a montones. O bien eran viñedos o bien huertos con árboles muy pequeños.


  Él le preguntó si eran viñedos.


  —¿A ti qué te importa? ¿Qué eres, un alcohólico?


  Anita se estaba bebiendo un Sprite extra grande en vaso para llevar, adulterándolo con vodka.


  Huertos. Un tenderete que había en el arcén vendía peras japonesas y anunciaba PERAS JAPONESIAS. Luego el terreno se elevó y la carretera empezó a serpentear. Perdieron la emisora de jazz. Él encontró otra que solo ponía rock clásico. Curvas cerradas, pinos altos y rock clásico.


  —¿Ese es el río Feather?


  A modo de respuesta, ella dio un trago y tosió.


  —Aquí hay árboles para dar y vender —⁠dijo él.


  —Es por eso por lo que lo llaman bosque. Espero que no nos estemos yendo de acampada.


  —Pues como no encontremos este sitio antes de que se haga de noche, me temo que sí.


  —Oye, Jimmy, ¿quién es ese tipo?


  —Lo conocí en Alhambra.


  —¿Eso es una cárcel?


  —Es una ciudad que está a unos cientos de kilómetros de aquí. En tu estado. California.


  Ella pulsó el botón que bajaba su ventanilla y el viento se puso a aporrear el interior del coche mientras ella tiraba su botella vacía y escuchaba el ruido débil y musical que hacía al hacerse añicos por detrás de ellos.


  —Eres simpática cuando estás sobria —⁠dijo él.


  —¿Me has visto alguna vez sobria?


  —Por un momento me ha parecido que sí.


  Ella reclinó la nuca en el reposacabezas y cerró los ojos. Luntz apagó la radio y continuó mirando a derecha e izquierda, buscando un edificio, una señal, lo que fuera.


  Al cabo de un rato ella abrió los ojos.


  —¿Qué plan hay?


  —De momento el plan es que no puedo volver atrás y tampoco me puedo quedar aquí. El plan de momento es ese.


  —Tú ya me entiendes. ¿Qué plan hay?


  Luntz evitó responder durante veinte segundos, encendiendo un cigarrillo. Dejó el encendedor en el salpicadero, entre ambos.


  —Creo que si lo que quieres es un pistolero, vas a tener que buscarte a otro.


  —Pero tú dijiste que habías disparado a Gambol.


  —Solo en la pierna. Le tendría que haber pegado dos tiros más en la cabeza, aunque fuera por seguir las normas. Pero me dio lástima. No te conviene un tipo que siente lástima.


  —Me gustaría saber qué plan hay.


  —Todavía no te he dicho que sí. Sentémonos con papel y lápiz y apuntemos los pros y los contras.


  —Genial.


  —No, todavía no digas genial. Di genial cuando yo te diga que sí.


  —Solo confío en haber elegido al tipo correcto. —⁠Como Luntz no dijo nada, añadió⁠—: No te ofendas.


  —No me ofendo. Simplemente creo que es una chorrada por tu parte fingir que has podido elegir.


  


  La mujer era del tipo que llaman una rubia fornida, llevaba vaqueros y una sudadera y unas zapatillas muy grandes de peluche rosa. Fumaba cigarrillos y veía programas de crímenes y de jueces falsos en la tele mientras Gambol dormitaba y veía dibujos animados en su cabeza. Ella se reía un montón viendo aquellos programas y cada vez que se reía lo despertaba y él se quedaba mirándola.


  —¿Dónde está la veterinaria?


  —¿Veterinaria?


  —Juárez dijo que conocía a una veterinaria que me curaría.


  —Una veterinaria, ¿eh? Supongo que soy yo.


  —¿Qué clase de animales? ¿Grandes? ¿Como ganado? ¿O pequeños, como mascotas?


  Ella se rio, dio un trago de su copa —⁠alcohol de alguna clase⁠—, a continuación la dejó y encendió un cigarrillo.


  —Te dijo una veterana. Fui enfermera del ejército veintiún años, tres meses y seis días. Traté muchos traumatismos de combate. —⁠Expulsó el humo hacia arriba para no soltárselo en la cara⁠—. Te dijo veterana. No veterinaria.


  —¿Cómo te llamas, señorita?


  —Mary. ¿Y tú?


  —Vete a la mierda.


  —Eso pensaba yo.


  Él se quedó adormilado y le pegó cuatro tiros a Luntz en la entrepierna, esperó mientras sufría y luego le metió dos balas en la cabeza.


  


  Bajo la última luz de la tarde aparcaron el Caddy y salieron. Detrás del restaurante, el terreno descendía hacia una diminuta aldea de chabolas que había junto al río: media docena de caravanas, camionetas y un par de motos. Anita le preguntó si aquello era alguna clase de escondrijo para bandas y él le contestó que era la Feather River Tavern, simplemente.


  Entraron en un comedor grande que tenía el suelo destartalado, mesas de segunda mano y vistas a los álamos de Virginia que dejaban caer sus penachos de semillas sobre el río al anochecer y sobre las caravanas.


  Jimmy le echó un vistazo al hombre que había detrás de la barra y dijo:


  —Uau. —Y ocupó una mesa de espaldas a la barra⁠—. Siéntate ahí —⁠le dijo a Anita.


  Ella se sentó delante de él.


  —¿Es ese?


  —No es el que busco. —Jimmy se sentó frotándose las yemas⁠—. ¿Está mirando?


  —No.


  Jimmy le echó otro vistazo rápido al hombre por encima del hombro y dijo:


  —Muy bien, me voy al meadero. Dile que quieres vender una Harley. Como si tuviéramos una moto para vender. No menciones ningún nombre.


  —Viene para aquí.


  Jimmy se puso de pie.


  —Pídeme una Coca-Cola, ¿vale?


  Le tocó el brazo con dos dedos mientras pasaba al lado de ella. El otro hombre se acercó. Era un tipo encorvado y huesudo, y las rodillas de los vaqueros se le frotaban entre sí al andar.


  —Tenemos plato del día. Trucha.


  Llevaba una cinta roja alrededor de un pelo gris y ralo con un corte hortera.


  —Un par de Coca-Colas nada más, por favor.


  El tipo abrió un par de latas detrás de la barra y las sirvió en sendos vasos con hielo, sin dejar de mirarla todo el tiempo con algo que no era un hambre masculina. Era algo parecido a la envidia. Después de que ella llegara a la pubertad, su madre la había mirado así.


  El tipo le llevó las Coca-Colas y las dejó en la mesa, cada una con su servilleta de cóctel. Tenía los dedos largos, y las uñas también. En el anular de la mano izquierda llevaba una turquesa de gran tamaño.


  —Tengo una Harley que me estoy planteando vender —⁠dijo Anita⁠—. ¿Conoce a alguien que pueda indicarme adónde ir?


  —Atrás está John. Él es el indicado.


  Ella le dio un sorbo a la Coca-Cola y deseó tener vodka. Jimmy volvió del lavabo, sonándose la nariz con una toallita de papel para esconderse la cara, y se volvió a sentar delante de Anita.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Dice que en la parte de atrás está John.


  —Ese es el que yo busco.


  Jimmy dejó un billete de cinco en la mesa, a continuación abandonaron sus Coca-Colas y sus servilletas de cóctel y salieron por la puerta principal para dar la vuelta al edificio. Jimmy bajó la pendiente. Ella se quitó los zapatos de tacón alto y lo siguió, pisando con las puntas de los pies y llevando los zapatos de salón colgados de los dedos de ambas manos.


  Al lado de una caravana de aluminio encontraron a un motero barbudo vestido con un mono de tela vaquera y sentado en una hamaca de jardín, manoseando una guitarra vieja, con el instrumento tendido en el regazo y la cabeza echada hacia delante. No levantó la vista de lo que estaba haciendo, pero dijo:


  —Está oscureciendo demasiado para ver esta mierda.


  —Pero ¿tú sabes tocar de verdad eso, Jota? No lo sabía.


  —Primero tengo que poner las cuerdas.


  Jimmy no dijo nada más. El hombre levantó la cabeza. Colocó las manos extendidas sobre la guitarra.


  —Creo que lo que me dan ganas de decir ahora es: «¿Qué significa esto?».


  Jimmy se sacó un pañuelo blanco del bolsillo de atrás, lo extendió sobre el escalón de la caravana, se sentó y dijo:


  —Primero de todo.


  El motero le echó un vistazo a Anita, después se volvió hacia Jimmy y no dijo nada.


  —No voy a delatar a nadie, eso es lo primero —⁠dijo Jimmy⁠—. Todos los secretos permanecen completamente en secreto.


  —Por ahora todo bien.


  —Esta es Anita. Este es mi amigo John Capra. Lo llamamos Jota.


  El hombre se levantó a medias y le dijo a Anita:


  —¿Quiere sentarse? —Ella negó con la cabeza. Él se volvió a sentar y sostuvo la guitarra delicadamente sobre el regazo⁠—. La vida te da sorpresas.


  —¿Te fijaste en que Santa Claus pasó por aquí una vez la primavera pasada? Ese tipo al que llamamos Santa Claus…


  —El de la barba blanca.


  —Trabaja todas las navidades en un centro comercial.


  —Yo lo vi —dijo Capra—. Pero creo que él no me vio a mí.


  —Sí que te vio.


  —Salúdalo de mi parte la próxima vez.


  —No —dijo Luntz—. Para mí no hay próxima vez.


  Capra guardó silencio.


  Jimmy apoyó los codos en las rodillas y se inclinó hacia delante.


  —¿Quién es ese tío de ahí dentro, Capra? El del café. Es Sally Fuck.


  —Es posible. En ese caso, se llama Sol Fuchs. Está en contra de que lo llamen Fuck. Lo que pasa es que… los apellidos, tío. —⁠Capra pulsó una de las cuerdas, giró una llave del mástil del instrumento y la tensó hasta hacerla gemir⁠—. Es una situación bien jodida. Estamos aquí de incógnito, ¿sabes?


  —Todos lo estamos. Todos.


  Anita levantó la mano y dijo:


  —Anita Desilvera. Y este es mi amigo Jimmy Luntz.


  Capra le estrechó la mano con gentileza y dijo:


  —Muy bien. Ahora todos tenemos la polla fuera.


  —Encantada y encandilada.


  Capra se rio. Dejó de reírse.


  —Puto Santa Claus. ¿Quién más lo sabe?


  —Todo el mundo con quien habló. Nadie lo creyó.


  —Tú sí.


  —En realidad no. Pero estoy trastornado, o sea que lo estoy probando todo, cualquier cosa que prometa acción.


  —¿Qué te hace falta, Jimmy?


  —¿Te acuerdas de aquella vez en que te dejé que te quedaras conmigo y con Shelly?


  —Te debo una, Jimmy. Es cierto.


  —Necesitamos apalancarnos un rato. Decidir hacia dónde tiramos.


  Capra se enredó los dedos en la barba y se dio un tirón.


  —¿Cuántos días? Confío en que sean días, tío, y no semanas.


  —No lo sé.


  —No importa. Te debo una. Pero el sitio no es mío, es de Sol. Lo único que puedo hacer yo es hablar con Sol.


  —Hasta el miércoles que viene —⁠dijo Anita.


  —¿Y qué día es hoy?


  —No lo sé.


  —Sábado —dijo Jimmy.


  —Probablemente hasta el miércoles sea aceptable.


  Capra se puso de pie, dejó la guitarra en el asiento de su hamaca y empezó a subir la cuesta. Ya estaba oscuro.


  Al pie de la escalera lateral del edificio, Jimmy esperó a que Anita se limpiara las suelas de los pies y se pusiera los zapatos y a continuación los dos subieron detrás de Capra hasta el pequeño rellano. Capra usó una llave, los hizo entrar y encendió un interruptor de pared. Una cama, una cocina y una nevera. Suelo de madera con el barniz raspado. Una sábana que hacía de cortina.


  —Podéis comer en el restaurante por el precio normal o bien me hacéis una lista y yo os traeré cosas de la tienda en una caja. Como queráis. Yo le diré a Sol que acepte hasta el miércoles.


  Bajo sus pies, Anita sintió el silencio gigantesco del establecimiento vacío del piso inferior.


  —¿El restaurante está cerrado?


  —Está abierto. Pero la mayoría de los clientes que tenemos están en Bolinas para la convención de moteros. —⁠Capra miró a Anita de arriba abajo y pareció examinar su cara con cautela⁠—. Y bien, ¿qué pasa el miércoles?


  —El miércoles voy al tribunal.


  —Sí. Ya te conozco.


  —A mí no me conoce nadie.


  —Tienes un poco de mala fama.


  —Todo mentiras —dijo Anita.


  —¡Pues vaya! —dijo Jimmy—. John Capra no se ha muerto.


  —No. Mi parienta quería pensión alimenticia. Era inaceptable. Pero por una vez la perdoné. Me largué.


  —Todo un caballero —dijo Anita.


  —Pues lo fui, señorita. Conozco a veinte tipos que por esa mierda se la habrían llevado al desierto de Mojave y la habrían enterrado viva.


  —Lo decía en broma —dijo Anita.


  Capra puso la mano en el pomo de la puerta y se la quedó mirando, pero fue a Jimmy a quien se dirigió:


  —Esta tiene esa belleza que te llega al alma. Da igual que vaya con tacones o descalza.


  —También canta.


  —No puedo distinguir si funciona a base de mucha alma o de mucha electricidad psicótica.


  —¿Siempre hablas de la gente como si fuera invisible? —⁠dijo Anita.


  —Por lo general solo de las mujeres.


  Era uno de esos agujeros de estudiantes hippies que olían a caca de gato e incienso, y también un poco a ropa sucia y platos sucios.


  —¿Hay alguien, ya sabes… que limpie? —⁠dijo ella, solo para tocar los cojones.


  —He dicho que le debía una. No que fuera su esclavo.


  Capra cerró la puerta suavemente detrás de él y sus pasos al bajar la escalera hicieron temblar los cristales de las ventanas.


  Jimmy encendió un cigarrillo y dijo:


  —¿Cariño? ¡Estoy en casa!


  —¿Esta es una habitación de fumadores?


  —Sí. Yo fumo.


  —Pues muy bien. Fuma.


  Él soltó una bocanada de humo y abrió la puerta de algo que parecía un armario.


  —Hasta hay cuarto de baño. Sin bañera.


  Anita se sentó en la cama.


  —Caray, el colchón parece arenas movedizas. ¡Socorro!


  —No te pierdas, ahora vuelvo.


  Jimmy salió por la puerta y ella escuchó cómo temblaban los cristales de las ventanas al bajar él por la escalera, antes de acomodarse de nuevo en la almohada de plumas sin funda. Apestaba. Al cabo de unos minutos los cristales volvieron a temblar al subir alguien la escalera.


  Era Sally —Sol—, que traía sábanas y una manta.


  —Apesta que da gusto —dijo—, pero es más grande que el mío. Yo tengo un estudio abajo, al lado de la cocina. —⁠Se quedó junto a la cama con aspecto demacrado, aunque sonreía⁠—. Me conviene vivir cerca del trabajo: tengo que estar en la cocina a las seis de la mañana. ¿Lo podrás aguantar, cariño?


  —Claro.


  —El inquilino se acaba de marchar. El plan es limpiarlo y venirnos a vivir aquí la semana que viene. Jota y yo.


  —¿Quieres decir… Jota y tú? ¿Juntos?


  —Juntos. Jota y yo. Es lo que hay.


  —Vale —dijo ella.


  —No pasa nada por intentarlo. Por lo menos él no se puede ir. Está pillado.


  —Así que os conocéis todos de antes. De Alhambra.


  —Alhambra, Estados Unidos. Jimmy ha quemado la vida que tenía allí, ¿sabes? Pues vaya coincidencia. Yo también me volví un poco loco allí.


  —Bueno —dijo ella.


  —¿Quién le va detrás? ¿Es la policía, o son Gambol y Juárez y toda esa gente tan agradable?


  —Gambol —dijo Anita—. ¿Ese quién es?


  Sally seguía con las toallas en la mano. Pellizcando la tela con una mano.


  —O sea que es Gambol.


  —No lo sé. El nombre me ha sonado de algo.


  —Gambol —dijo Sally— no para nunca.


  —No creo que Jimmy se escondiera de alguien así.


  —Entonces ¿de quién se está escondiendo Jimmy ahora? —⁠Miró a Anita⁠—. Ah. Ya.


  Después de que Sally se fuera, Jimmy volvió con el macuto y las bolsas de JCPenney y lo dejó todo en el suelo junto a la puerta del cuarto de baño.


  —Los bienes terrenales.


  Anita no dijo nada y siguió haciendo la cama.


  Jimmy esbozó una sonrisa falsa, se metió las manos en los bolsillos y esperó.


  —¿Cómo está el viejo Sally Fuck?


  —Parece agradable.


  —No lo es, ni mucho menos.


  —¿Quién es Juárez?


  Jimmy encendió un cigarrillo.


  —¿O se refería a la ciudad de Juárez?


  —¿Sally ha mencionado a Juárez? —⁠Jimmy dio una calada y expulsó el humo a través de la puerta del cuarto de baño hasta el retrete⁠—. Juárez no es la ciudad. Es un tipo que tiene un par de clubes de mala muerte y garitas de porno. Sally desapareció hace dos o tres años con un montón de dinero, y ofrece una recompensa por su cabeza. El dinero no era de Juárez, pero Juárez es de esos tipos que cobran cosas.


  —Como recompensas.


  —Sí. Eres rápida. Oye, hagas lo que hagas, no le hables a Sally de la situación.


  —¿Qué situación?


  —Exacto. Lo has pillado. No hables con él.


  


  Mary entendía que su paciente era importante para Juárez. Este le había prometido veinte mil pavos si conseguía que aquel tipo volviera a andar.


  Juárez no le había dicho qué le daría si las cosas salían mal.


  A Mary el paciente le parecía alguien importante. Tenía los brazos y las piernas largos, la cara larga, las cejas gruesas y unos ojos hundidos y melancólicos que le daban un aspecto reflexivo. Pero a ella le estaba empezando a dar la impresión de que era tonto. Después de cada hipodérmica de sulfato de morfina se sentía en una nube y discurseaba durante media hora. Al parecer, una vez se había comido los testículos de un hombre.


  —Juárez se comió uno y yo me comí el otro. Ninguno de los dos vomitó. Porque cuando yo odio a alguien, mi odio es amargo hasta que hago algo espantoso para calmarlo.


  Estaba sentado en el sofá con el albornoz de color azul pastel de Mary, con la pierna herida extendida sobre la otomana. Parecía un cadáver inflado. Ella sabía que le dolía.


  —Me pica por todos lados. Tengo que mear. Llevo dos días sin mear.


  —Cariño, estás de morfina hasta las cejas. No vas a poder mear hasta que la dejes.


  —Conozco a ese pringado —dijo él.


  —¿Estás llamando pringado a Juárez?


  —A Juárez no. A Jimmy Luntz.


  Ella le trajo la cuña.


  Él le hizo un gesto obsceno con el dedo.


  —Aparta esa cosa de mí.


  —Tú intenta mear.


  —No puedo mear cuando me lo dicen.


  —Ja, ja.


  —Me gusta cómo te ríes.


  —Cariño, era una risa falsa.


  El paciente tenía un aspecto ridículo con su bata de nailon, aguantándose el miembro con la mano y dirigiéndolo hacia la cuña metálica, mirándola a ella con cara satisfecha, drogada y sin expresión.


  —Mary, ¿verdad?


  —Eso mismo.


  —Eres lo que llamamos una rubia fornida. Aparentas unos cuarenta.


  —Tengo cuarenta y cuatro. Y noventa de busto.


  —¿Cuarenta y cuatro años? No pasa nada. A mí me gustaban las jovencitas, pero desde que a mi sobrina también le empezó a salir busto, he cambiado de gustos. Ahora todas las jovencitas se parecen a mi sobrina.


  Mary tiró la ampolla vacía debajo del fregadero.


  —Disfruta, grandullón. Era la última inyección feliz. A partir de ahora ya solo hay oxicodona y amoxicilina.


  —Estoy intentando reformarla. La detuvieron por robar en una tienda.


  —¿A quién?


  —A mi sobrina. ¿Es que no me estás escuchando?


  —Claro. Y tomando apuntes.


  —Estoy intentando contarle unas cuantas cosas, prepararla para el futuro. Ella dice que no hay futuro.


  —Mea o guárdate la polla.


  —Su padre se acaba de morir. Mi hermano pequeño. Treinta y siete años. De una reacción alérgica.


  —¿Una reacción a qué?


  —Yo qué coño sé.


  —Pues entérate. Si es algo que corre en la familia…


  —Él y yo éramos los últimos hombres de la familia. Ahora quedo yo. Cuando palme, el apellido de la familia se pierde.


  —¿Qué apellido es?


  —Tú llámame Ernest.


  —¿No Ernie?


  —¿A ti qué te parece?


  —Vale. Ernest.


  —Sí. Vale. ¿Qué me dices de un final feliz?


  —No morirte cuando alguien te dispara a mí me parece bastante feliz.


  —¿No me entiendes? Como los de las masajistas. Me refiero a una mamada. Eso es un final feliz.


  —Feliz para ti, nada más. Yo solo me llevo un trago de lefa.


  —¿Qué te está pagando Juárez por toda esta atención médica?


  —Lo bastante para comprar cuatro acres en Montana.


  —Yo le sumo cinco.


  —¿Cinco qué?


  —Cinco mil.


  —¿Por una mamada?


  —Por nada. Por salvarme el pellejo. Para darte las gracias.


  —De nada. Ahora ciérrate esa bata tan mona.


  


  Juárez llamó. Gambol no entendió nada de la conversación. Juárez dijo, o bien Gambol dijo: «Puto Luntz». Uno de los dos dijo Puto Luntz.


  —Gambol, ¿estás ahí?


  —Sí.


  —Pues habla. No te quedes ahí respirando. Ya me han hablado varias veces de él.


  —¿De quién?


  —Del puto Luntz. Ese gilipollas me revuelve el estómago. Se niega a comportarse y se niega a atender a razones. Lo odio.


  —Puto Luntz.


  —Es vergonzoso odiar a tu enemigo. Es mejor ser siempre frío. Así te puedes mover. Eres más preciso… ¿Sabes de dónde viene el respeto? De ser preciso. Gambol. Gambol.


  —Sí.


  —¿Estás usando un móvil? ¿Cuál es el teléfono de ella?


  —No.


  —¿Es un móvil?


  —Te digo que no.


  —Putos móviles, nunca sabes qué está pasando con ellos.


  —Ella me gusta.


  —Señor Gambol… joder.


  —Añade cinco de los grandes. De mi parte.


  —Por supuesto. Lo que haga falta.


  —Lo que ella quiera.


  —Claro. ¿Cómo de colocado estás?


  —¿Quién?


  —Bien. Pero no te pases. Quiero hablar con Mary. ¿Está ahí?


  —Siempre está aquí.


  Gambol le plantó el teléfono en la cara a Mary y cerró los ojos.


  


  Luntz prefería los programas donde se viera carne, pero esta noche su opinión no contaba. Le cedió a Anita el control del mando a distancia y se sentó en la única silla que había con las piernas extendidas y los tobillos cruzados, mirándose los calcetines marrones y dejando caer la ceniza en una taza de café. Ella estaba sentada en la cama con la espalda apoyada en la pared y vestida con su traje de raya fina. Iba cambiando de canal.


  Sobre las diez se fueron a dormir. Ella se metió en la cama con bragas y sujetador. Se tumbaron uno al lado del otro; Luntz en boxers y camiseta. Él apoyó la mejilla sobre el brazo extendido y probó a conversar. Ella le dijo que estaba sudada y le pidió que no se le acercara. Él intentó tocarle el hombro desnudo con el dedo. La mano le tembló. Ella se volvió hacia la pared y luego le pidió que le cediera la mitad de fuera de la cama. Él se levantó para obedecer, encontró una ventana que no estaba encallada y la abrió tres pulgadas. Anita volvió a encender el televisor.


  Él se puso los pantalones y los zapatos y bajó la escalera.


  El café estaba cerrado, pero había una luz encendida en alguna parte. Aporreó la puerta. Se dio la vuelta y contempló la carretera. Ni un coche.


  Sally abrió la puerta.


  —Jimmy Luntz, ni más ni menos.


  —Dios —dijo Luntz—. Mira que hay estrellas aquí.


  —No me llames Dios. Soy un pecador igual que tú.


  —¿Dónde está Capra?


  —Colocado en su Silver Streak. Yo no me meto ahí. Huele a calcetines.


  Luntz se acercó la muñeca a la cara.


  —Solo son las once.


  —¿Quieres sacar un par de sillas a la parte de atrás? Nos tapamos con mantas y escuchamos el río y miramos las estrellas.


  —¿Para qué?


  —Exacto. Exacto, tío.


  —Véndeme algo de alcohol.


  De vuelta en el primer piso, se quedó en ropa interior mientras ella se servía una copa grande, sin demasiado Sprite, y se bebía la mitad sin pararse a respirar.


  —Sí que bebes como una india.


  —Si no, no me habría quitado los pantalones anoche, o sea que no te quejes.


  Ella se reclinó hacia atrás, levantando la copa como si fuera una antorcha para mantenerla en equilibrio, a continuación se pasó dos dedos por debajo del elástico de las bragas, se las bajó por los muslos, se frotó la vulva con dos dedos, suavemente, y se quedó mirando a Luntz hasta ser obligado a carraspear y tragar saliva. El hielo picado chapoteó en el vaso de plástico mientras ella se terminaba su Popov con Sprite y dejaba el vaso a un lado.


  La tele emitía un gruñido débil y continuo. La pantalla mostraba a un hombre agarrado al costado de un tren que avanzaba a toda velocidad. Luntz dejó la tele encendida para que hubiera suficiente luz para verla a ella. Todo el tiempo que estuvieron haciendo el amor, Anita se lo pasó callada pero no le quitó la vista de encima. Cuando se corrió, dijo:


  —No, no, no.


  


  A la mañana siguiente Anita parecía taciturna, sentada desnuda en el borde de la cama y contemplando su ropa, que estaba toda hecha una pelota en el suelo. Él salió de la ducha y se la encontró así. Ella ni lo miró. Él se sentó al lado de ella en la cama, se secó el pelo con la toalla y a continuación le rodeó los hombros con la toalla como si fuera un lazo, agarrando las puntas con las manos, y no pareció que a ella le importara.


  Él sopesó atentamente la situación, respirando el ambiente, y la soltó.


  —¿Qué dan por la tele? —dijo—. Yo la suelo ver de día.


  —No. ¿En serio?


  —Me levanto tarde y me quedo en la cama y mato lo que queda de luz del día.


  —Una persona nocturna.


  —Eso mismo, sí. Así paso más desapercibido.


  —No eres hombre de salir mucho.


  —Mi equivalente a ir a un balneario es fumar mentolados y ponerme moreno —⁠dijo⁠—. No me gustan ni las abdominales ni las flexiones de brazos excétera. Perdón, etcétera.


  Le habían corregido aquel error muchas veces, pero siempre se olvidaba.


  —Eres bastante mono —dijo ella—, pero tienes cuerpo de nena.


  —¿No lo sabías?


  —¿El qué?


  —Que se dice etcétera, no excétera.


  —Sí, tío, lo sabía. Simplemente no te quería avergonzar —⁠dijo ella, y se dirigió al cuarto de baño.


  Cuando salió, él le dijo:


  —Te he visto cómo ibas a la ducha y casi me pongo a llorar.


  —Oh —dijo ella.


  —Ven aquí.


  Ella se sentó a su lado, los dos desnudos, y él la besó, mejorando el ambiente.


  —Me gustaría probarlo estando sobria.


  —¿Podemos esperar a después del desayuno, cuando se me haya pasado la resaca?


  —Claro. Vamos abajo. ¿Qué desayunamos?


  —Cerveza.


  —No hay problema. De día o de noche, Sally lo puede arreglar.


  —¿Está durmiendo en la caravana del otro tío? ¿Cómo se llamaba el otro tío?


  —Capra.


  —¿Dónde duermen? ¿Abajo o en la caravana?


  —¿Quién? ¿Sally y Capra? No duermen juntos.


  —Sally me dijo que van a vivir juntos.


  —Uau. ¿En serio?


  —Eso me ha dicho.


  —Si hay amor, hay amor —dijo él⁠—. Yo me pasé… joder, seis años viviendo a rachas con una mujer. Y nunca hubo amor. Y si no hay amor, no hay amor.


  —Yo te diré lo que es amor: Jimmy Luntz ama decir obviedades.


  —No te mees en mi filosofía.


  —Solo tengo resaca. Y miedo.


  —¿De qué?


  —De todo.


  —No, dime: ¿de qué?


  —De ayer, de hoy y de mañana. A todo lo demás… joder, le escupo en la cara.


  —¿Qué quieres decir? No hay nada más.


  —¿Lo ves? Al chico le encanta decir obviedades.


  


  Cuando un rato más tarde hicieron el amor, él le notó un poco de cerveza en el aliento, pero estaba sobria. Después se quedaron tumbados juntos y ella apoyó la pierna encima de la de él. Vieron por la tele un programa sobre los milagros de la ciencia forense y Anita le dijo que era todo mentira:


  —Cada año en este país hay seis mil asesinatos sin resolver.


  —Confiemos en que sí —dijo él, y apagó la tele.


  —¿Y ahora qué?


  —Hagamos lo que hago yo siempre.


  —¿El qué?


  —Inclínate hacia delante, cariño.


  —¿Quieres probarme en una postura distinta?


  Lo dijo de tal forma que a él se le hizo un nudo en la garganta y no pudo contestar.


  Ella le pidió que se pusiera de rodillas junto a la cama, mientras ella se sentaba en el borde con los pies en el suelo y las piernas abiertas, y que se la metiera de aquella manera.


  No funcionó.


  —Eres demasiado… —dijo Anita.


  —No mido dos metros y medio, no. Es imposible.


  Pero a ella le gustó bastante de la forma normal y lo llamó papaíto y gritó «no, no, no» cuando se corrió. Él se tumbó al lado de ella y le secó el sudor que tenía entre los pechos con una punta de la sábana. Luego, para evitar hacer preguntas, se incorporó hasta sentarse y puso los pies en el suelo y encendió un cigarrillo. Pero ella le tocó la espalda con los dedos y la pregunta se hizo sola:


  —¿Por qué estás conmigo?


  —Me gustan los hombres malos que se odian a sí mismos. Quiero a toda la gente mala que se odia a sí misma.


  —¿Tú eres mala, Anita?


  —Sí.


  —¿Y te odias a ti misma?


  —No lo bastante.


  


  Luntz iba contando los días. Hoy era martes. Luntz bajó una vez sobre las tres de la tarde y volvió a subir con hamburguesas, patatas fritas, refrescos y vodka. Ella hizo el amor como una monja borracha y a él le gustó, pero la conversación de después no fue ni intrascendente ni relajada.


  —Lo que tú estás buscando en realidad —⁠le dijo él⁠— es venganza.


  —Sí. He tenido fantasías de venganza. ¿Quieres oír lo asquerosas que son?


  —No.


  —El dinero lo tiene el juez. O por lo menos la mitad.


  —¿Y Hank?


  —Yo me encargo de Hank.


  —Dos millones no se esconden en un zapato —⁠dijo Luntz⁠—. Lo deben de tener en alguna cuenta extranjera.


  —El juez es un viejo enfermo. Cuando le pongamos dos pistolas en la cara, lo soltará todo. Le obligaremos a hacer una transferencia.


  —En ese plan debe de haber once delitos graves.


  —Delitos sin denuncia. No se puede robar dinero robado. Si se cae un árbol en medio del bosque y no lo oye nadie, ¿ha hecho ruido en realidad? ¡Joder, no!


  —Tú eres la tiradora —dijo Luntz⁠—. Yo he disparado exactamente una bala en toda mi vida.


  —Yo puedo pasarme el día dándole a frascos dispuestos encima de una cerca —⁠dijo Anita⁠—. Pero eres tú quien le ha pegado un tiro a un tío.


  


  La rubia estaba sentada en la otomana, ayudándolo a hacer levantamientos de piernas.


  —¿Cómo te llamabas?


  —Mary.


  —¿Cuánto falta de esta mierda?


  —Hasta que yo diga. O perderás masa muscular y te pasarás meses cojo.


  —Tiene buena pinta. O sea, las suturas y todo eso, un trabajo muy profesional. ¿Has estado en la guerra?


  —Estuve en un barco hospital frente a la costa de Panamá durante aquello que pasó, y luego en el hospital que tenía el ejército en Frankfurt durante la primera guerra del Golfo. Y me pasé seis meses en Irak en 2003.


  —No me jodas. ¿Y de dónde has sacado todo el equipo?


  —Lo he robado. A veces hago trabajos temporales, en distintas clínicas. Y en el hospital.


  —¿Lo vendes en el garaje de tu casa o qué?


  —No. Simplemente me gusta robar.


  Ella lo ayudó a tumbarse boca abajo en el sofá y se puso a hacerle una friega con alcohol entre los omóplatos.


  —Nena, no pares nunca —le dijo él.


  —Eso es lo que dicen todos.


  —Siento haberte estropeado el coche.


  —No, hombre, yo ya sé que las heridas de bala sueltan mucha sangre. Ya tenía el coche listo con todo el asiento de atrás y el suelo cubierto de telas de plástico.


  Mientras hablaba, tumbado debajo de las agradables manos de ella, Gambol notó que se le movía la cabeza involuntariamente de arriba abajo.


  —Imagino que todo este rollo es bastante jodido, ¿no? De repente te aparece un tío con un agujero en la pierna y se te queda a vivir en casa.


  —No me importa. Trae un poco de realidad. Como la guerra.


  —¿Y cómo te convenció nuestro amigo para esto?


  —Me manda dinero todos los meses.


  —¿Por qué?


  —Porque lo dijo mi abogado.


  —¿Estabas casada con Juárez?


  —Sé lo que piensas: que me puse gorda y llegué a la mediana edad y él me dejó. Pero no, él me dejó mucho antes. Y entonces me alisté.


  Ella lo ayudó a ponerse boca arriba y se aplicó a sus hombros y su pecho.


  —¿Eres rubia natural?


  —No es asunto tuyo —dijo ella—, pero sí, ya lo creo.


  —¿Y cómo terminaste liada con un mexicano?


  —Eh, que los mexicanos también son humanos.


  —Es por curiosidad, nada más. Espera —⁠dijo él mientras ella le ponía las manos en las piernas⁠—, te estás saltando la parte importante.


  —¿Conoces mucho a Juárez?


  —De hace mucho tiempo.


  —No tanto como yo —dijo ella—. ¿Te has preguntado alguna vez por qué Juárez no tiene amigos mexicanos? ¿Por qué no está en una banda llena de chicanos con cintas en el pelo y tatuajes y toda la pesca? O sea, ¿dónde están sus amigos mexicanos? Es porque no es mexicano. Es jordano. Y parte griego, creo.


  —¿Estás diciendo que Juárez es árabe?


  —Árabe, sí. Se llama Mohammed Jua-algo.


  —¿Es un puto musulmán?


  —¿Cómo? Eso no lo sé.


  Ella le puso las manos suavemente en la entrepierna. Gambol le apartó las manos bruscamente, agarró el respaldo del asiento y se incorporó hasta sentarse.


  —Podría haber llamado a mil tíos distintos por teléfono para que me sacaran de aquella alcantarilla. Y ninguno de ellos lo habría hecho. Solo Juárez.


  Ella intentó cerrarle la bata, desistió y se fue al extremo del sofá, contrariada.


  —Perdón.


  —Juárez no es ningún puto musulmán.


  —Yo no he dicho que lo fuera. Perdón.


  —Ven aquí. Me voy a correr en tu cara.


  —Túmbate otra vez y mantén la pierna en alto. —⁠Ella se puso de pie y le hizo un gesto obsceno con el dedo⁠—. Todavía no estás listo para hacer prácticas de tiro.


  


  Era por la mañana y —según Jimmy⁠— miércoles. Con el pintalabios en una mano y la botella en la otra, ella dio dos tragos de Popov y los engulló como si fueran leche materna. Jimmy le arrancó la botella de la mano, le puso el tapón y le dijo:


  —Nada de borrachos en los tribunales.


  Ella se acercó al espejo y se arregló los labios. Se volvió hacia él.


  —Estoy nerviosa.


  —Las mujeres preciosas no se ponen nerviosas. —⁠Le apoyó una mano en el hombro⁠—. Cruza los dedos y mantén la calma. Y no hables deprisa.


  —Lo he visto hacer.


  Él la acompañó escaleras abajo.


  Justo antes de que ella entrara en el coche, él sacó la cartera y le dio cinco billetes de cien dólares.


  —Eh. No.


  —Cógelo. Ahora estás conmigo.


  Mientras ella entraba en el Caddy, él le dijo:


  —Acuérdate. —Y levantó dos dedos cruzados⁠—. Y no hables deprisa.


  Él le cerró la portezuela mientras ella hacía girar la llave.


  Pisó el acelerador dos veces. Él le dio unos golpecitos con el dedo en la ventanilla y ella la bajó del todo.


  Él apoyó los antebrazos en el antepecho y se inclinó hacia ella y dijo:


  —Hagámoslo.


  —¿En serio?


  —Sí.


  —No lo digas si no es en serio.


  —Ya he hecho más o menos la parte difícil, que es pegarle un tiro a un miembro de la fuerza policial del hampa. Los declaro a todos una panda de inútiles.


  Tenía los ojos como platos y la cara crispada de miedo.


  


  Mary llegó de la tienda y dejó dos bolsas de plástico blancas de la compra sobre la encimera de la cocina. Lo siguiente que hizo fue encender un cigarrillo. Hoy llevaba falda.


  Gambol sostuvo en alto los anuncios por palabras y los agitó para que ella los viera.


  —Llama a este tipo.


  —¿A quién?


  —Compra el arma. También ofrece una caja de munición, pero no la cojas. ¿Hay armería en el pueblo?


  —¿Cómo lo voy a saber?


  —Busca una armería en el listín. Cómprame munición MagSafe para una Magnum tres cincuenta y siete. Vienen en paquetes de cinco o seis. Cómprame diez paquetes. ¿Te lo apunto?


  —No fuerces la mente. —Ella abrió un cajón de la cocina y encontró bolígrafo y papel. Se sentó en la mesilla del café, dejó el cigarrillo en el borde del cenicero y cruzó las piernas como si fuera una secretaria. Tenía buenas piernas⁠—. Vuelve a decirlo.


  —MagSafe. Magnum Tres cincuenta y siete. Diez paquetes. Y también una caja de cincuenta balas normales, las más baratas, no importa cuáles. Y tráeme ropa, tres de todo. Camisas extragrandes y camisetas extragrandes. Los pantalones cortos que por lo menos sean una talla cincuenta de cintura. Y los pantalones largos, uno cincuenta y dos de cintura y uno cuarenta y seis de largo. Te lo pagaré todo más tarde. Y zapatillas de correr. Talla cuarenta y cinco ancho.


  —No será lo mismo verte sin esa bata tan mona.


  Él se quedó mirándole las piernas.


  —Ernest. ¿Qué estás mirando?


  —Déjame que te pregunte una cosa: ¿qué pensabas cuando combatías contra los árabes sabiendo que habías estado casada con un puto árabe? ¿Que uno de ellos se te había follado?


  —Eh. Los árabes también son humanos.


  Gambol aplastó la brasa encendida del cenicero con el pulgar y la apagó.


  —Y cómprate una bata nueva. Que sea corta.


  


  Gambol examinó el arma. Tenía buena pinta. Cuando necesitara probarla, podía llevársela a cinco millas de allí en cualquier dirección y encontrar un sitio donde los disparos no inquietaran a nadie.


  Mary se plantó delante de él hasta llamarle la atención.


  —¿Es esta la clase de bata que tenías en mente?


  Ella cogió la seda con los dedos y se subió los bajos media pulgada.


  —Dios bendito —dijo Gambol.


  —¿Te parece que a Juárez le quedaría igual de bien una bata cortita?


  Él intentó contestar que ni de coña, pero entonces ella se levantó los bajos otras dos pulgadas y se arañó un poco la parte alta del muslo con la uña, y cuando él abrió la boca no le salió nada.


  Mary se sentó en el borde de la otomana y le desanudó el cinturón de la bata, y él dijo:


  —Ya te lo he dicho, nada de cuña.


  —No es eso lo que estoy haciendo —⁠dijo ella, y se arrodilló delante de él.


  Él se la quedó mirando. Vio que ella estaba disfrutando de lo que estaba haciendo. Y también olió el desayuno que estaba preparando.


  Mary hizo una pausa y levantó la cara para mirarlo.


  —No fue Juárez quien te sacó de la alcantarilla. Fui yo.


  Y volvió a bajar la cabeza.


  


  Luntz abrió la cremallera del macuto. Dejó la escopeta encima de la cama.


  Capra no la tocó.


  —La empuñadura de pistola es ilegal en California.


  —Y fumar también es ilegal. Todo lo es.


  Capra resiguió el cañón con el dedo.


  —¿Dónde la conseguiste?


  —La gané en una partida de póquer.


  —¿Tienes malas intenciones?


  —He pensado en venderla o algo así.


  —¿Cuánto pides?


  —No lo sé. Tal vez me la quede. Si la supiera usar.


  Capra levantó el arma.


  —Mírame el pulgar. ¿Ves este botón? —⁠Luntz miró cómo Capra movía la corredera hacia atrás y hacia delante varias veces, ¡clic-clac! ¡clic-clac! ¡clic-clac!, y ocho cartuchos rojos caían uno por uno sobre el colchón⁠—. Bueno, para empezar no viajes con el arma cargada. A los polis no les gusta un pelo. En fin —⁠dijo, mientras volvía a pasar la corredera hacia atrás y hacia delante, ¡clic-clac!⁠—, eso es lo único que te hace falta saber. Si oyes ruidos siniestros en el piso de abajo, tú limítate a hacer ¡clic-clac! Para un intruso es el ruido más feo que hay en el mundo.


  —¿Cómo se vuelven a meter los cartuchos?


  —Por aquí abajo. Si la quieres descargar, pulsa este botón que te he enseñado y hazla correr. Y esto de aquí es el seguro. Si tiene la parte roja hacia fuera es que está quitado. Si lo pulsas, el gatillo ya no se mueve.


  Luntz aceptó el arma de sus manos, volvió a meter los cartuchos uno por uno en la recámara y se aseguró de tener el seguro puesto.


  —Creo que me estoy planteando un pequeño cambio de carrera.


  —Es obvio.


  —Estoy dispuesto a aceptar ayuda.


  —Jimmy, yo no soy así. Si fuera así, mi exmujer ya estaría muerta.


  Luntz volvió a meter el arma en el macuto y cerró la cremallera; a continuación la empujó todo lo larga que era debajo de la cama.


  —Descárgala —dijo Capra—. ¿La vas a descargar?


  —No —dijo Luntz.


  —No dejes que Sol se entere de que la tienes. Es asustadizo.


  —Antes siempre lo llamabas Sally, igual que todo el mundo.


  —Las cosas cambian.


  —Si hay amor, hay amor.


  —Solo estoy diciendo que las cosas cambian, tío.


  —Dímelo a mí.


  Capra puso la mano en el pomo, pero se quedó quieto.


  —Jimmy.


  —¿Sí?


  —Te has vuelto callado. Me gusta.


  


  Llamó Juárez. Le dijo a Gambol:


  —Ha pasado algo muy gracioso.


  —No estoy de humor para gracias.


  —Esto es muy gracioso. Pero no es para esta clase de teléfonos. Es la típica gracia para contar de cabina a cabina. Llámame dentro de diez minutos.


  —No llevo pantalones.


  —¿Qué?


  —No lo pienso repetir.


  —¿Qué llevas puesto, cariño?


  —Vete a la mierda. Dame dos horas. Solo me hace falta una hora para ponerme los pantalones. Cuenta a las cuatro en punto.


  —A las cuatro en punto exactas. Ponte unos pantalones. Y luego prepárate para mearte en ellos de la risa.


  Sí que hablaba como un árabe.


  


  Ella no supo si estaba hablando deprisa o despacio. Se olvidó de cruzar los dedos. No miró a Hank ni una vez, ni una sola, eso sí lo supo. Eso era lo importante.


  Después, delante de los tribunales, Hank le devolvió la llave de la casa. Se limitó a acercarse a ella y dársela como si fuera una flor.


  —Amorcito. Pásate por casa. Aún tienes un par de cosas allí.


  —¿Un par? Mi vida entera está en esa casa.


  —No tenemos por qué perder el contacto.


  —Los cojones. El viernes pasado en el Packard Room lo único que te dignaste a ofrecerme fue el pollo cajún.


  —El viernes pasado la cosa no estaba rematada.


  —No estaba yo rematada, ¿verdad?


  —He elegido mal la palabra.


  Él llevaba un traje gris marengo a medida. Su camisa parecía hecha de crema.


  —¿Cuánto te ha costado esa corbata?


  —Últimamente el dinero no es problema, amorcito.


  —¿Estás siguiendo alguna fórmula? ¿Me llamas amorcito equis veces y de pronto, plof, ya no eres un hijo de la gran puta?


  —Soy un hijo de la gran puta.


  Se metió las manos en los bolsillos y sonrió. No era tan guapo. Simplemente emitía un aura que sugería que esta era su fiesta y que la especie humana tenía suerte de estar invitada.


  —No lo compartiste conmigo. Estafaste dos coma tres millones de dólares y no me dijiste ni pío. Y luego me cargaste a mí el muerto.


  —A alguien le tiene que tocar el papel de malvado —⁠dijo él.


  —¿Por qué no le puede tocar al malvado de verdad?


  —En esta clase de situaciones, ese honor le corresponde al más guapo. Y la más guapa eres tú.


  —Menudo honor.


  —Es el que se lleva menos castigo. Yo no soy tan guapo como tú. Sé que es muy frío, y que soy un tipo malvado y espantoso, pero levanta la cabeza y mira el paisaje. ¿Te parece que es la cárcel? Todo se ha acabado y los dos estamos en la calle.


  —Y entretanto, yo pago ochocientos al mes, y no tengo trabajo.


  —Amorcito. Despierta. Se ha acabado.


  —Ochocientos al mes de por vida. ¿Eso es acabado?


  —¿Te vas a quedar por aquí?


  —¿A ti qué te parece?


  —Yo tampoco me voy a quedar por aquí. ¿Por qué no nos largamos juntos?


  —¿Tan desesperada parezco? Lo único que me hace falta en este mundo es medio depósito de gasolina para llegar al siguiente hombre. Que es mejor hombre que tú.


  —No me mates. ¿Es que no sabes que me puedes matar, hablando así? Soy yo el que está desesperado.


  —Mientes y mientes y mientes.


  —¿Qué es lo que quieres? Dímelo.


  —Quiero verte humillado.


  —Ya me estoy humillando. ¿Te gusta?


  —Me encanta. Esa corbata debe de haber costado doscientos dólares.


  —Y aún queda mucho más dinero. ¿Por qué no compartimos la riqueza?


  Ella se dio la vuelta y se marchó. Y no miró atrás.


  


  Más tarde pasó con el coche por la casa. Lo más seguro era que él no estuviera. No había razón para que estuviera en casa a las dos de la tarde. Pero su Lexus gris estaba aparcado en la entrada. Quizá ahora tuviera dos coches. Se lo podía permitir. Ahora podía tener ocho coches si quería. Podía encabezar un desfile de automóviles recién comprados por Main Street. A ella le tintineaba el llavero en la mano temblorosa. Metió la llave en la cerradura. Él sí estaba en casa.


  —Amorcito —dijo él—. Te estoy sirviendo una copa.


  Siete minutos más tarde él se dejó caer en el suelo junto a la cama.


  —Quiero verte de rodillas, papaíto —⁠dijo ella. Ella le vio lágrimas en los ojos.


  Ella también estaba llorando.


  —Ahora suplícame —le dijo.


  


  Ernest Gambol se adentró en el tráfico y cruzó la calle sin mirar a un lado ni al otro, golpeando con fuerza el suelo con su bastón de aluminio a cada paso. Ahora el dolor era bueno. Distinto al de antes.


  Entró en el aparcamiento del Circle K. Mientras pasaba por detrás del camión de Wonder Bread, que estaba parado con el motor encendido delante de la tienda, a este se le encendieron las luces de la marcha atrás. Él golpeó la que tenía más cerca con el bastón y la hizo añicos. Fue hasta la cabina telefónica, donde apoyó todo su peso sobre los dos pies por igual y esperó a que pasaran unos minutos. Pulsó los botones y llamó a la cabina telefónica que había delante del O’Doul’s.


  —Alhambra al habla —contestó Juárez.


  —Soy yo.


  —¿Estás listo para reírte?


  —Estoy listo.


  —¿Llevas pantalones?


  —Hostia puta.


  —¿Estás listo?


  —Que sí, te he dicho.


  —¿Te acuerdas de Sally Fuck?


  Tercera parte


  Mary sirvió el bourbon en un vaso con hielo y le preguntó a Gambol:


  —¿Quieres una copa?


  Él ya le había dicho dos veces que se callara, pero ella no podía controlarse.


  Gambol, sentado en el sofá con boxers y la bata de nailon azul de Mary, no dijo nada. Se quedó mirando su pierna derecha herida, que tenía extendida sobre la otomana. Sus cejas parecían todavía más gruesas que de costumbre. Mantuvo los labios fuertemente cerrados. No parecía posible, pero tal vez estuviera pensando.


  Mary llevó su copa a la mesilla del café y se sentó a su lado en el sofá. Luego vieron juntos los últimos minutos de un episodio de Ley y Orden. La única conversación eran los tensos diálogos entre polis y maleantes y el único ruido el del hielo dentro del vaso cada vez que ella daba un sorbo.


  Cuando se terminó la serie, Gambol se miró el reloj de pulsera.


  Mary se arrodilló en el suelo junto a la otomana, le abrió los bajos de la bata y le examinó la herida. Él era incapaz de apreciar el trabajo que había allí. Cuando se trataba de poner puntos, ella era mejor que la mayoría de los médicos a los que había ayudado.


  —Te estás curando deprisa, pero pienso dejarte esos puntos puestos durante unos días. Siete días es lo mínimo para una herida en la extremidad inferior proximal. Diez días sería mejor.


  Él le colocó la mano en la cabeza suavemente. Ella le puso la mejilla sobre el muslo y se le quedó mirando la entrepierna.


  —¿Te he dicho que todavía tienes una pierna que te funciona? Eso hacen dos de tres.


  Ella cogió el mando a distancia y apagó el televisor, y él se relajó sobre el sofá mientras ella se arrodillaba entre sus piernas separadas, con la cabeza oscilando arriba y abajo.


  Al cabo de escasos segundos ella se volvió a sentar a su lado, secándose los labios con el pulgar, y le dijo:


  —¿Qué te tiene tan excitado?


  Gambol se limitó a mirar al frente, acariciándole el pelo. Ella le dio su bastón de aluminio.


  —A ver cómo va la pierna mala.


  Él agarró el pomo de su bastón con las dos manos, se incorporó hasta ponerse de pie y dejó caer el bastón sobre la moqueta. Dando pasos desiguales y pausados, se fue hasta el dormitorio y encendió la luz. Mary se levantó para seguirlo, pero él cerró la puerta.


  Cuando la abrió al cabo de unos minutos, Mary seguía plantada junto al televisor y Gambol ya estaba vestido de calle, aunque sin zapatos. Del bolsillo de la camisa le sobresalían unos calcetines negros.


  Se metió en el cuarto de baño y ella lo oyó mear durante un rato largo y tirar de la cadena y abrir el grifo y cerrarlo. Ella oyó que hurgaba en el botiquín y fue a ver qué estaba haciendo… Se estaba vaciando en la mano una caja de tiritas y llenándose los bolsillos de los pantalones con ellas.


  Ella se apartó de su camino y se lo quedó mirando mientras él se comportaba como un contendiente cojo de una partida de la Caza del Tesoro, dando tumbos de un lado a otro y recogiendo cosas que no guardaban relación entre sí. Dos metros de papel higiénico, con los que hizo una pelota dentro de su manaza mientras entraba renqueando en la cocina; las llaves del coche de ella, que cogió del gancho magnético de la puerta de la nevera; un rotulador indeleble que sacó de un cajón de la cocina; y del cajón contiguo al fregadero, su Magnum 357 con su pistolera de clip y una caja de balas. Con el rotulador indeleble entre los dientes, se puso a cargar el arma.


  —Ernest —dijo Mary—, ¿te vas a alguna parte? ¿O tal vez nosotros?


  Él sacó dos paquetes de balas MagSafe del cajón y se metió una en cada bolsillo de los pantalones y cerró el cajón. Se enganchó la pistolera al cinturón, se metió el arma en la pistolera y pasó la correa por el percutor.


  —¿Me visto? —dijo Mary.


  Él fue hasta el sofá. Ella le recogió el bastón y él lo agarró y se sentó con cuidado y puso la pierna herida sobre la otomana y le dio sus calcetines a ella.


  Mientras le ponía los calcetines, ella le dijo:


  —Déjame ver cómo mueves el pie. Levanta la pierna y bájala. La pierna entera no, dóblala por la rodilla. Quiero ver cómo funciona la rodilla. Ahora levanta la pierna y haz oscilar el pie. ¿No puedes más? Estás loco si te crees que puedes conducir. No te doy ni veinte minutos pisando los pedales.


  Entretanto, él estaba garabateando con el rotulador indeleble en los zapatos de correr. Pintando de negro las partes reflectantes de los talones y las punteras.


  —Escucha —dijo ella—. Estoy aquí. Úsame. Yo sé actuar cuando las cosas se ponen serias. Me gusta.


  Gambol apoyó los dos pies en el suelo y empezó a ponerse los zapatos. Era obvio que el derecho le dolía.


  —Ernest, déjame que te ayude con eso. —⁠Pero él le puso la mano entera en la cabeza y ella notó que sus dedos le apretaban las sienes con fuerza⁠—. Vale, vale, ya lo dejo —⁠dijo ella, y él la soltó.


  Él metió el pie dentro del zapato. Con un gruñido jadeante, se dobló por la cintura y dio un fuerte tirón de las tiras de velcro.


  Gambol volvió a entrar en el dormitorio, esta vez usando el bastón para caminar, y salió llevando puesto uno de los jerséis de ella, uno gris y grande que había tejido ella misma. Tiró del jersey hacia abajo hasta cubrir la mayor parte de la pistolera. Luego se metió la mano en el bolsillo y encontró una linterna de bolsillo del tamaño de un dedo; la ajustó y apuntó con ella a la cara de Mary.


  Ella miró con los ojos fruncidos el resplandor diminuto y dijo:


  —Funciona bien.


  Él se acercó a la puerta de la cocina, que daba al cuarto de planchar y al garaje, y ella dijo:


  —El abridor está sujeto a la visera.


  Él cerró la puerta de la cocina tras sí. Ella oyó que la portezuela del coche se cerraba de un golpe y al escuchar con atención oyó que se abría por segunda vez y se cerraba con más suavidad. Por fin se abrió y se cerró una vez más, esta última tan suave que no pudo estar segura.


  El motor del coche arrancó y ella oyó el ruido que hacía la puerta del garaje al abrirse y cerrarse y luego el ruido del motor al alejarse por el vecindario, hasta que dejó de oírlo. Por fin, prendió un cigarrillo y encendió el televisor.


  


  En las dentadas siluetas de las copas de los árboles que tenía a la izquierda apareció un resplandor tenue que empezó a seguir el avance de su coche. Al cabo de tres o cuatro minutos la luna ya se había elevado hasta hacerse visible. Una media luna. Una luna musulmana. Que daba muy poca luz.


  Gambol miró el cuentarrevoluciones. Cuando ya llevaba media docena de millas por la carretera del río Feather, paró el Lumina de Mary en el arcén del carril contrario —⁠por donde no venía nadie⁠— y se detuvo. Pulsó el botón de la ventanilla con la parte blanda de la mano y olió el intenso aroma de los pinos al bajar la ventanilla. Apagó el motor del coche. No oía nada más que la brisa entre los árboles de hoja perenne.


  Para ser un coche de tamaño medio, el Lumina tenía un espacio desacostumbradamente generoso para estirar las piernas. Pese a todo, la pierna derecha le empezó a doler, y la incomodidad le mandaba oleadas ardientes que le iban de la entrepierna al tobillo. A fin de mantener la cabeza despejada, llevaba desde el mediodía sin tomar calmantes.


  Con cierta dificultad, se inclinó para sacar la pistola de debajo del asiento, abrió el cilindro, lo hizo girar y lo volvió a cerrar. Se sacó del bolsillo de atrás un puñado del papel higiénico de Mary, hizo dos pelotitas más pequeñas, mojadas con saliva, y las usó para taparse los oídos. Por fin extendió el arma hacia la ventanilla abierta y disparó dos veces, a continuación hizo una pausa, tiró otras tres balas de prueba, dejó unos segundos de pausa y volvió a disparar.


  Se sacó las bolas ensalivadas de los oídos y las tiró por la ventanilla; dejó la pistola en el asiento del pasajero y condujo durante cinco minutos antes de parar para sacar los cartuchos vacíos, guardárselos en el bolsillo y cargar de nuevo, pero esta vez con balas MagSafe. Abrió la puerta unas pulgadas y a la luz de la lamparita del techo buscó el interruptor que la desactivaba y lo cerró. Volvió a abrir y cerrar la puerta varias veces a oscuras.


  Al cabo de treinta y cinco minutos ya había recorrido casi cuarenta kilómetros por la carretera serpenteante, y a mano izquierda, tal como estaba esperando, pasó frente al restaurante. Vio luces en la planta baja y una camioneta aparcada en el lado más cercano del edificio, tal como le habían prometido.


  Después de recorrer casi un kilómetro dio la vuelta con el coche y volvió a pasar por delante del lugar. A este lado del restaurante, el terreno descendía a oscuras y continuaba hacia el río.


  Un poco más adelante apagó los faros y volvió a dar la vuelta con el coche. A cien metros del restaurante, se detuvo y bajó las cuatro ventanillas. No oyó nada más que un rumor continuo que supuso que sería el del río.


  Avanzó lentamente por el arcén izquierdo hasta que vio aparecer el restaurante y dejó que el coche se deslizara hasta pararse, evitando pisar el freno para que no se le encendieran las luces de frenado. Apagó el motor.


  La oscuridad solo permitía hacerse una impresión muy general del entorno: pendientes espesamente arboladas a ambos lados del restaurante, terreno abierto en la parte trasera, y detrás de todo el río. El edificio era lo bastante antiguo como para dar la impresión de que estaba un poco torcido.


  Miró el reloj de pulsera. Las doce y cuarto de la noche. Era imposible calcular cuánto tiempo iba a durar aquello.


  A juzgar por la forma del edificio, estaba claro que el piso superior era más pequeño que la planta baja. Supuso que en algún lugar de la parte de atrás del restaurante encontraría una escalera que subía: no le habían dicho exactamente dónde. Tampoco le habían dicho si tenía muchos peldaños o no. Solo le habían dicho que en el piso superior había un único apartamento diminuto ocupado por Jimmy Luntz.


  Se sacó de los bolsillos un puñado de las tiritas de Mary. Estiró la pierna derecha por encima del asiento doble, se sentó con la espalda apoyada en la portezuela y se puso diez tiritas en la punta de los dedos, una por una.


  


  Jimmy Luntz estaba de pie en el rellano delante mismo de la puerta abierta de par en par, terminándose un cigarrillo bajo la media luna y escuchando el susurro del río, no muy distinto a las autopistas a las que él estaba acostumbrado. El televisor, sintonizado en la MTV, iluminaba la habitación a su espalda y parecía tirar de él de modo que la habitación se tambaleaba hacia delante y hacia atrás.


  Ahora, del restaurante en el piso inferior venía el rítmico retumbar del bajo. ¿Qué canción era? No lo sabía. Un simple ritmo selvático.


  Luntz bajó la escalera, dio la vuelta hasta la entrada y se encontró con la silueta de Sally Fuck en la puerta del restaurante, meciéndose como un tallo de hierba, dirigiendo la música con una mano, sosteniendo un vaso grande en la otra y cantando Red, red wine sin parar. Señaló a Luntz:


  —Venga. Haz armonías.


  —Véndeme unos pitillos, Sally.


  —¿Qué Sally? Aquí no hay ninguna Sally.


  John Capra salió por la puerta, se quedó plantado rascándose al mismo tiempo la barba y la barriga y dijo:


  —Mierda.


  —Huelo a comida —dijo Luntz.


  —Hamburguesas de rata.


  Entraron, y Luntz y Sally se sentaron a la barra. Todas las luces estaban apagadas salvo la de encima de la plancha y la de la máquina de discos que había en la otra punta.


  —No sabía que esa vieja Wurlitzer funcionara —⁠comentó Luntz.


  —Hay noches en que no para. —⁠Capra tiró dos salchichas a la parrilla al lado de otra media docena que ya se estaban friendo⁠—. ¿Quieres tres?


  —Un par nada más.


  Sally estaba sentado en el taburete contiguo al de Luntz con la espalda contra la barra y las piernas estiradas y se puso a cantar un tema entero de los Rolling Stones. Por fin la canción se terminó y la máquina de discos guardó silencio. Encima de la máquina había una pieza de motor ennegrecida.


  Sally se llenó el vaso de agua vacío con el vino tinto de una botella verde de dos litros y dijo:


  —Jimmy, Jimmy, Jimmy. ¿Dónde tienes a tu novia?


  —Se fue a los juzgados.


  —¿A los juzgados nocturnos?


  Luntz no dijo nada.


  —Parecía que había nacido para conducir ese Cadillac. Anita, Anita, guapa y maldita. Lleva tres días fuera. ¿Tú crees que volverá?


  —Intento no creer nada.


  —Me temo que has perdido un Cadillac, Jimmy.


  Capra dejó en la barra una cesta de patatas fritas que todavía goteaban un poco de grasa y dijo:


  —Anita Desilvera es un pedazo de mujer.


  —¿A que te gustaría comerle el chocho, pedazo de puta? —⁠dijo Sally.


  —¿Habéis oído un coche antes? —⁠dijo Luntz.


  —Jimmy, Jimmy, Jimmy —dijo Sally⁠—, no va a volver. —⁠Y se dejó caer una patata frita dentro de la boca como si fuera un gusano⁠—. Una copa de vino para el mujeriego.


  —¿Tenéis agua con gas? —dijo Luntz.


  Capra fue a la nevera, le trajo una lata y se la abrió mientras la dejaba sobre la barra.


  —¿Todavía tienes el estómago mal?


  —Como siempre.


  —Un trago de vino no te hará daño —⁠dijo Sally, y levantó su vaso.


  —No me gusta cómo me estáis mirando —⁠dijo Luntz.


  —Es solo porque te viene la luz de atrás, tío —⁠dijo Sally.


  Capra dejó bruscamente tres platos en la barra, pam, pam, pam, y dijo:


  —Estás borracho de verdad.


  —Esta noche está bien estar borracho, mi pequeño y melodioso tragador de lefa —⁠dijo Sally, y se metió una salchicha en la boca.


  —¿Qué más se puede hacer aquí para divertirse?


  —Cuando los demás vuelvan de Bolinas —⁠dijo Capra⁠—, veremos un poco más de acción.


  —¿Y eso cuándo es?


  —Empezarán a aparecer mañana. Tenemos a media docena de personas viviendo aquí, a veces una docena.


  —Moteros —dijo Sally.


  —Los moteros son mi gente, Sol.


  —Son como el resto de la gente de por aquí —⁠le dijo Sally a Jimmy⁠—. Este sitio es el gran páramo. No hay nadie que no esté suscrito a la revista Perros y mujeres. —⁠Volvió a mirar a Luntz con los ojos fruncidos⁠—. Tienes pinta de no tener gran cosa por lo que vivir.


  —¿Y eso qué coño quiere decir?


  —Déjalo en paz, Sol. —Capra dejó de raspar la parrilla, se comió tres salchichas en noventa segundos y se puso a raspar otra vez⁠—. ¿Todavía tocas el saxo?


  —A Jimmy le encanta el saxo.


  Capra detuvo sus movimientos ante la parrilla. No se dio la vuelta.


  —Cállate, Sally.


  —Me llamo Solomon Fuchs, cariño, y tú me puedes llamar Sol.


  —La gente me dice que me parezco a Art Pepper —⁠dijo Luntz⁠—, pero no toco el instrumento igual de bien que él.


  —¿Cómo dices?


  —Nadie lo toca como Art.


  —Yo no he dicho lo contrario.


  —Bueno, un poco he tocado.


  El interés de Sally parecía auténtico.


  —¿Qué pasa con Art?


  —Pues la verdad es que siempre me olvido. Art está muerto.


  —Vale.


  —Pero su música sigue viva. Me da igual que sea una cursilería decirlo. Es una cursilería cierta.


  —Claro —dijo Sally—. ¿Y cuándo fue la última vez que tocaste de forma profesional?


  —¿Yo? No lo sé. Ni siquiera tengo saxo. Estoy un poco endeudado.


  —¿Cuándo fue la última vez?


  —¿Que toqué de verdad? ¿Cobrando? Bueno, tocar de verdad… Pero bueno, ¿qué es todo esto? —⁠dijo Luntz⁠—. ¿Jugadores anónimos?


  Sally se comió la mitad de su segunda salchicha, apartó a un lado el resto de su comida y dijo:


  —Pues dime dos cosas que tengas por las que vivir.


  —Sol —dijo Capra—. No sigas con esa mierda.


  Capra se inclinó por encima de la barra, agarró a Sally de la barbilla, lo atrajo hacia su cara y le dijo:


  —Para de meterte con él como una puta.


  Sol se quedó mirando a Capra con una especie de odio temeroso.


  —Cada vez que me subo a una moto, solo puedo pensar en correrme.


  Capra abrió los dedos y soltó la barbilla de Sally.


  —Se pone un poco puta. Se ha hecho la cama y ahora no le gusta.


  —Estamos todos en la misma cama —⁠dijo Sally.


  —Solo estamos dos —dijo Capra.


  —Jimmy, Jimmy, Jimmy. Tengo entendido que has disparado a Gambol.


  Capra puso las manos sobre la barra y se las quedó mirando. Sally se rio. Una risa falsa.


  —Joder, Jimmy —dijo Capra.


  —Son buenas estas patatas fritas —⁠dijo Luntz.


  Capra recogió los platos y se fue a limpiar la barra con un trapo. Al cabo de un rato dijo:


  —Cuando apareciste del espacio exterior, pensé, lo típico… deudas chungas.


  —Sí que tengo deudas chungas.


  —Así que el Caddy que le has prestado a tu novia… y la escopeta… Joder. O sea que Juárez te va detrás.


  —Solo quería ver si podía hacerla.


  —¿Te cargaste a Gambol y le robaste sus cosas?


  —Está bien. He oído que se está recuperando.


  —¿No está muerto? Hostia. Eso quiere decir Juárez más Gambol.


  —¿Qué escopeta? —dijo Sally.


  —Calla la boca dos putos segundos —⁠dijo Capra⁠—. Solo dos segundos, ¿vale? Tengo cosas muy serias que decir, joder. —⁠Luntz y Sally se quedaron callados y él dijo⁠—: Te necesito fuera de aquí mañana, Jimmy.


  —Adiós, Jimmy.


  —No me das mucho tiempo.


  —Es lo que hay.


  —Dale otro día —dijo Sally—. Dale hasta el domingo.


  —Te lo agradecería —dijo Luntz.


  —Domingo a mediodía. Ni un puto minuto más tarde. Te lo digo en serio. No explicaste las cosas, tío. No me di cuenta de que tu mierda apestaba tanto.


  —Supongo que todos apestamos bastante, ¿eh?


  —¿Y eso qué quiere decir? —⁠dijo Capra.


  —Bueno, lo único que yo sabía de ti era… «río Feather». Solo sabía que estabas escondido. No sabía que estabas metido en lo de Sally.


  —¿Alguna vez hablas sin dobles sentidos? —⁠dijo Sally.


  —Muy bien, Sally —dijo Luntz—. Hora de confesarse. ¿Cuánto te llevaste de aquello? ¿No hacías de contable para el sindicato o algo parecido?


  —Era encargado de información pública del Consejo de Cooperativas Agrícolas y les hice de recaudador en una sola ocasión. Una ocasión que aproveché al instante y de forma tremenda.


  —¿Cuánto había en la bolsa?


  —Trescientos sesenta y ocho mil. Todo fue idea de él —⁠señalando a Capra⁠—. Y ahora somos felices y comemos perdices. Un bar para moteros en el Himalaya.


  —El lugar en sí era lo de menos —⁠dijo Capra. Y luego se dirigió a Luntz⁠—. Domingo.


  —Trescientos sesenta y ocho… Uau. ¿Te queda algo?


  —Montones —dijo Sally—. Déjame que te ponga un Jaguar.


  —Mediodía —dijo Capra.


  —Véndeme un poco de vodka para llevar. Y cigarrillos.


  —Domingo a mediodía.


  Capra apagó el extractor de humos de la parrilla y pasó por delante de las neveras de camino al almacén, sin decir nada más, y Luntz se quedó a solas con Sally Fuck, que removió el vino de su copa con una de sus largas uñas y dijo:


  —Juárez siempre encuentra a quien busca. Y Gambol se come sus pelotas.


  —Eso es una leyenda.


  —Pronto va a ser la leyenda de Jimmy Luntz. —⁠Sally no se estaba bebiendo su vino. Solo lo estaba removiendo y probando las gotas con la uña⁠—. Era una hermosa doncella india. Parece una canción.


  —Vete a la mierda, Sally. Necesito un paquete de Camel.


  —Lo siento mucho. Estamos cerrados.


  Pero Sally se levantó para surtir el pedido.


  —Y una jarra de Popov.


  —Sí. Y si ella vuelve, ¿qué? ¿Qué vas a hacer con ella?


  —Emborracharla.


  


  Dentro del restaurante se apagó la última lucecita. La luna había ascendido más y Gambol ya no la podía ver a través del parabrisas del coche. Eran casi las dos de la mañana y llevaba casi catorce horas sin oxicodona. Mientras el dolor le disipaba la niebla de los pensamientos, se materializó un detalle que había pasado por alto.


  No poseía ninguna herramienta para forzar la puerta del restaurante. No tenía ni idea de cómo iba a franquear el umbral.


  Vació la guantera. Levantó un apoyabrazos que había entre los asientos y miró dentro del compartimento. No encontró nada que le sirviera.


  Se metió el arma en la pistolera, cogió el bastón y las llaves del coche, abrió la puerta, se detuvo junto al coche, sin terminar de cerrar la puerta del todo, y fue caminando hasta la parte de atrás del vehículo. La portezuela del maletero se abrió con un clic y un suspiro. La levantó un palmo y dentro se encendió una bombilla. Se inclinó para echar un vistazo al interior —⁠una rueda de recambio, un gato y dos puntas de una cruceta de cuatro puntas para desatornillar ruedas⁠—, y cerró presionando con las yemas de dos dedos. Una cruceta con aquella clase de puntas no le servía. Lo que necesitaba era una palanca.


  Junto al coche bajo la débil luz de la luna, cerró los ojos y respiró varias veces acompasadamente, iniciando cada respiración desde el diafragma, llenando los pulmones y vaciándolos.


  Y se dirigió al restaurante.


  A medio camino de la entrada dio un breve rodeo para examinar la camioneta que estaba aparcada junto al edificio. La zona de carga estaba vacía y la habían barrido hacía poco. Continuó hacia el lado del conductor de la cabina, y sobre la guantera, completamente solo, vio un destornillador grande con un mango de treinta centímetros. Apoyó el bastón en el hueco de la rueda de delante y una mano ahuecada en el cristal de la ventanilla del conductor para iluminar el interior con su linterna de bolsillo. Era un viejo Ford con cerraduras de mentirijillas en forma de calaveras con puntitos de cristal rojo en los ojos. Las puertas no estaban cerradas con llave.


  Tiró de la portezuela un palmo y luego otro: la luz del techo no funcionaba, pero los cojinetes de la puerta estaban gastados y soltaron un chirrido estridente al abrirse. Se detuvo para enderezar la espalda y escuchar. Nada más que el río. El restaurante seguía a oscuras. Sin mover la puerta metió el brazo dentro del coche para coger la herramienta.


  Con aquel regalo envainado en el cinturón, se dirigió a la entrada del restaurante, donde apoyó el bastón junto a la puerta, abrió el cierre de la pistolera y probó el pomo. Cerrada con llave.


  Ahuecó la mano para cubrir la luz y enfocó la base de la puerta y luego la parte de arriba y los bordes. El umbral estaba cubierto de avispas y moscas muertas. Las bisagras estaban por dentro y resultaban inaccesibles. El cerrojo no era de seguridad. Hizo palanca entre la cerradura y la hoja de la puerta hasta que esta cedió a un lado y el cerrojo se desencajó. Empujando suavemente con la palma de la mano, abrió la puerta del todo. Las bisagras no hicieron ruido. Recuperó el bastón y lo agarró con fuerza mientras se agachaba para dejar el destornillador en el porche.


  Entró en el restaurante. El haz de luz de su linterna de bolsillo hizo aparecer mesas y sillas, y él avanzó despacio entre ellas, dirigiéndose más o menos a la derecha y hacia el fondo, donde debía de estar la escalera. Cuando llegó a las ventanas de la pared de enfrente, apagó la linterna de bolsillo y pudo ver lo suficiente como para continuar junto a las mismas, eludiendo una máquina de discos redondeada sobre la que se mecía un viejo árbol de levas. En el rincón más alejado encontró dos puertas contiguas. Probó a encender un momento la linterna: en una de las puertas había una figura con una barra de pesas y en la otra una figura con tetas monstruosas.


  Iluminó la moldura de la base de la pared, hasta donde alcanzó el haz de la linterna: no había más puertas.


  Mientras se dirigía a la barra y la zona de la cocina, oyó una voz que venía de allí mismo, amortiguada por una pared de por medio, y luego otra, también amortiguada. Desenfundó el arma y caminó tan deprisa como pudo hacia las voces. Se encendieron las luces de detrás de la barra. A unos cinco metros de distancia había un hombre con la mano derecha en el interruptor de la pared. Gambol disparó dos veces y antes de poder hacerla una vez más el hombre se desplomó como un saco y desapareció detrás de la barra.


  Gambol continuó hasta la barra y se asomó por encima de la misma tanto como pudo. El hombre yacía inmóvil en el estrecho espacio que quedaba entre la barra y los fogones, sin camisa y sin zapatos, boca abajo. Gambol apuntó, sujetando el arma con las dos manos, prestó atención a su propia respiración y en el lapso entre aspirar y espirar apretó con cuidado el gatillo. La cabeza reventó. Se dio la vuelta.


  Había alguien gritando pero él no oyó las palabras. Se dio la vuelta de nuevo con el arma pero no vio a nadie, así que retrocedió, encontró su bastón, caminó hasta la puerta y salió a la noche.


  Tenía que cruzar los treinta metros de descampado del aparcamiento y luego la misma distancia de arcén hasta el coche, pero cuando llegara al arcén ya lo ocultarían los árboles. Llevaba el arma en la mano izquierda. Con la derecha agarraba el pomo del bastón. Puso el brazo derecho y la pierna derecha rígidos y echó a andar lo más deprisa que pudo. Mientras pasaba junto a la camioneta, oyó ruidos detrás de él, aunque seguía medio ensordecido por el retumbar de los disparos. Pasos, posiblemente, al otro lado del edificio, luego pasos sobre la grava y por fin un ruido seco y claro —⁠¡clic-clac!⁠— que significaba que no había sido lo bastante rápido.


  


  Luntz dio por sentado que Anita había vuelto. Oyó una fuerte detonación. Aquel ruido no podía ser de Caddy. Y luego otra idéntica.


  Una era la detonación de un tubo de escape. Dos eran un arma de fuego.


  Se tiró al suelo y metió el brazo debajo de la cama para buscar el macuto donde estaba la escopeta. En lugar de tirar de él, sin embargo, se descubrió arrastrándose hacia el macuto por debajo de la cama. Tumbado de costado, se lo puso contra el pecho y pasó la mano a lo largo del mismo y tocó la cremallera. No se sentía capaz de nada más.


  Otro disparo en la planta baja.


  Apoyó la rodilla contra el pecho y un pie contra la pared y se impulsó hasta que salió de debajo de la cama con el macuto, pero cuando intentó levantarse los huesos se le convirtieron en gomas elásticas. Solo consiguió ponerse de rodillas y apenas fue capaz de alzar el macuto para colocarlo sobre la cama. Empezó a tirar de la cremallera a un lado y al otro hasta conseguir que cediera en la dirección correcta. Se puso de pie en una habitación que estaba inclinada hacia un lado, cogiendo la escopeta por el cañón, y fue consciente principalmente de una temblorosa e increíble debilidad en las piernas.


  Abrió la puerta y se plantó en lo alto de la escalera, al tiempo que daba la vuelta a la escopeta con las manos hasta cogerla por la empuñadura. Pulsó el botón del seguro y amartilló el arma —⁠¡clic-clac!⁠—, a continuación dio un paso y resbaló y todavía acertó a ver por encima de su cabeza una media luna y varias estrellas en un cielo negro mientras bajaba la escalera dándose golpes en la columna vertebral, sin experimentar ninguna sensación física. Sus pies encontraron un punto de apoyo y se levantó, bajó los peldaños que faltaban con pies temblorosos, llegó al suelo de tierra y avanzó con dificultad hacia la esquina del edificio, apoyando varias veces una u otra rodilla en el suelo. Mientras doblaba la esquina del edificio, apretó el gatillo. Tuvo la sensación de que le explotaban los oídos y las manos, pero todavía tenía el arma agarrada y la volvió a amartillar. Ahora vio a quién estaba disparando: a alguien que pasaba junto a la camioneta aparcada en la otra punta del edificio.


  Luntz persiguió a su objetivo hasta el arcén de la carretera. Ahora el hombre iba dando brincos en dirección a un coche. Luntz levantó el arma hasta la altura de los hombros, apuntó y volvió a disparar, dejándose el brazo derecho entumecido y el oído derecho sordo. El hombre dio un salto, se volvió y se desplomó. Luego se apoyó en una mano para incorporarse y se puso de rodillas, con los dos brazos juntos y extendidos hacia delante. Luntz se dio la vuelta y se tiró al suelo, oyendo disparos, y los sentidos dejaron de funcionarle. Cuando se terminaron la oscuridad y el silencio, estaba en la ladera, de pie junto al edificio y oyendo el río, y ahora tenía agudizados los sentidos. Oyó que se cerraba la portezuela de un coche. Oyó que arrancaban el motor. Un momento más tarde estaba otra vez delante del restaurante, amartillando la escopeta y apretando el gatillo hasta quedarse sin balas. Vio que las luces traseras del coche se alejaban parpadeando por la carretera entre los árboles.


  Estaba temblando de pies a cabeza. El aire le entraba y le salía a empujones de los pulmones. Giró el arma a un lado y al otro. Cuando tocó el cañón, alguien dijo «¡Hostia!», y él se preguntó quién estaba hablando, y la persona dijo «¡Mierda!», y entonces se dio cuenta de que era él mismo.


  Oyó una sirena que se acercaba y sonaba cada vez más fuerte, pero resultó ser el aullido de una voz humana.


  La puerta del restaurante estaba abierta. Él la cruzó gritando «Eh, eh, eh…», no sabía por qué.


  Sally Fuck se levantó detrás de la barra del restaurante, aullando como una sirena y con las manos empapadas de sangre.


  


  Sally rodeó la barra y se sentó en un taburete y apoyó la cabeza en los dedos ensangrentados, con todo el cuerpo temblando.


  —¿Está muerto? —dijo Luntz.


  Sally levantó la cara. Parecía la de una gárgola, macabra y reluciente. Se rio y a continuación sollozó con tanta fuerza que se le escapó un salivazo de la garganta.


  —¿Ahora qué? —dijo Luntz.


  No hubo respuesta.


  —Sally… Sol. Sol. ¿Ahora qué, tío?


  —No lo sé.


  Luntz dejó la escopeta sobre la barra y se asomó por encima de la misma para mirar a John Capra. Al parecer Sally había intentado darle la vuelta, y había dejado un reguero de sangre en el suelo. El cadáver tenía la cara vuelta hacia la cocina. La parte posterior de la cabeza estaba destrozada y los restos estampados violentamente contra la puerta del horno. Luntz quería saber si se movía. Si se quedaba mirando con suficiente atención, Capra se movería.


  —Tenemos que encargarnos de esto —⁠dijo Sally.


  —Vale. O sea… vale —dijo Luntz—. Dios. Oh, tío.


  Un montón de ideas le aporreaban la cabeza, la mayoría relacionadas con el hecho de que Capra cobrara vida repentinamente.


  Sally giró el taburete donde estaba sentado y se levantó. Echó a andar hacia el almacén.


  —Necesitamos un pico y una pala.


  —Guantes —le dijo Luntz alzando la voz⁠—. ¿Tienes guantes?


  Se quedó mirándose las manos. Tenía el pulgar de la derecha lleno de motas azules y rojas y la articulación inflada: el retroceso del arma le había provocado un esguince, tal vez hasta se lo había roto. Se palpó los nervios en busca de alguna sensación de dolor pero no encontró ninguna. Necesitaba ir arriba y ponerse los zapatos, pero era incapaz de trazar un plan para hacerlo.


  


  Mary había dejado abiertas un par de ventanas y se encendía un cigarrillo cada vez que le apetecía. Tenía el cenicero apoyado en el regazo y estaba mirando cómo una mujer desesperada vendía joyas de catorce quilates en la tele sin la ayuda de un guion. A la una de la madrugada Mary ya no oía un solo vehículo en su vecindario.


  Sobre las tres se acercó un coche solitario. Ella apagó la tele. La puerta del garaje retumbó. Oyó una puerta que se abría y se cerraba en el garaje y luego la portezuela del maletero del coche. Aplastó la colilla en el cenicero.


  Gambol entró con dificultad por la puerta de la cocina, devolvió el revólver al cajón de la encimera, sacó de la nevera una botella de leche y dio varios tragos largos antes de guardarla otra vez.


  Apoyándose pesadamente en el bastón a cada paso, fue a sentarse con ella en el sofá, se levantó la pierna mala con las dos manos y la puso encima de la otomana. Cuando estaba a medio sentarse, se detuvo.


  —Lo que no entiendo del asunto —⁠dijo⁠— es que cuando cayeron las Torres Gemelas, ¿por qué no atacamos a esos cabrones con bombas atómicas y arrasamos todo el desierto de esos musulmanes?


  Se terminó de sentar, respiró hondo y soltó el aire lentamente.


  —Hurra —dijo Mary—, este hombre habla.


  —Da igual tener mil bombas atómicas —⁠dijo⁠—, si te falta la sensatez de apretar el botón.


  Ella lo ayudó a sacarse el jersey por la cabeza y a continuación los zapatos, los pantalones y los calzoncillos, diciendo únicamente «Así» y «Levanta un poco» y «¿Qué tal?». El jersey tenía el codo izquierdo roto y sucio y también lo estaba la pernera izquierda de los pantalones, desde la cadera hasta el dobladillo. La herida de su pierna derecha tenía buen aspecto. Las suturas no se habían roto.


  —Tienes el retrovisor del coche roto —⁠dijo él.


  —¿Se ha soltado?


  —El retrovisor lateral. Tiene el cristal roto.


  —¿Le han dado un golpe?


  —Yo qué coño sé.


  —¿Me conviene preguntar qué has estado haciendo?


  —Eso siempre es una equivocación.


  —Vale.


  Ella abrió una caja nueva de gasas, le limpió los rasguños que tenía en la cadera y el codo izquierdos con alcohol, desinfectó la zona que rodeaba la herida de bala curada de la pierna derecha y por último le limpió la mugre de los dedos.


  —Ocuparte de tus asuntos —dijo él⁠—. Eso nunca es una equivocación.


  —Tengo la sensación de que tú eres uno de mis asuntos.


  —En otro sentido tal vez.


  —¿En qué sentido?


  —En varios. Ya sabes.


  Ella recogió las gasas sucias con las dos manos y se las llevó al fregadero.


  —¿Quieres un poco más de leche o algo?


  —Pues sí. Gracias.


  Ella tiró las gasas a la bolsa reservada a residuos médicos y le llevó un vaso limpio de leche. Él se lo cogió de las manos, cerró los ojos y dio un sorbo.


  —Bueno —dijo ella—, si puedes ir corriendo por ahí y caerte de morros, tal vez estés lo bastante recuperado como para que durmamos en la misma cama.


  Ella se lo quedó mirando de cerca, y cuando él abrió los ojos ya le estaba devolviendo la mirada.


  —No sé si estoy listo para… lo que sea.


  —Vamos a la cama —dijo ella—, y tal vez me pueda ganar otros cinco mil.


  —¿Me vas a cobrar cinco mil por cada mamada?


  —La verdad es que solo me gustaría dormir contigo.


  —Sí —dijo él, y se le cerraron los ojos⁠—. Joder, sí. Estoy cansado.


  


  Luntz no sabía por qué era él quien conducía la camioneta. Iba en el asiento del conductor cubierto de sangre de Capra, con la escopeta en el regazo y diciendo: «DAC, Náu, Náu». Sally iba en el asiento del pasajero abrazándose a sí mismo, inclinándose hacia delante, reclinándose hacia atrás, inclinándose hacia delante y diciendo:


  —Mierda, mierda, mierda.


  —Sally. Me parece que me he dejado la puerta abierta. La del restaurante. La entrada, tío.


  —A la mierda la puerta. A la puta mierda la puerta.


  Sally no le había dicho adónde iban y Luntz tampoco lo había preguntado. Subían hacia un terreno más elevado, alejándose del mundo que él conocía. Sally bajó su ventanilla. A continuación la volvió a subir. Y dijo:


  —Enciende los faros.


  —¿Cómo? Joder, puedo ver a oscuras. —⁠La mano izquierda de Luntz rebuscó sobre el salpicadero⁠—. Adrenalina. —⁠Encontró la palanca y tiró de ella. La carretera se materializó delante de él como un muro ambarino⁠—. ¿Qué coño está haciendo Gambol en mi mundo?


  —Jota, Jota, Jota, Jota, Jota —⁠dijo Sally.


  Tenía la mejilla apoyada en la ventanilla de atrás y los dedos de una mano extendidos sobre el cristal.


  —¿Quieres parar de llorar, me cago en la puta?


  —Lloramos los dos. Tú también.


  —Y una mierda.


  Luntz dio una bocanada larga y entrecortada de aire que le llenó el pecho. Metió el estómago y aferró el volante con más fuerza y siguió conduciendo. Notaba sabor a mocos en la boca.


  —Nos sigue un coche —dijo Sally⁠—. Ahí detrás. Con una luz larga rota.


  —Tal vez sea una moto —dijo Luntz, y Sally no contestó. Luntz pisó el acelerador, dobló un recodo y dio un giro de ciento ochenta grados tan deprisa que oyó que las herramientas y probablemente también el cuerpo de Capra se deslizaban por la zona de carga. Volviendo por donde habían venido, pisó de nuevo el acelerador, pero no había cambiado de marcha y se le caló el motor.


  El vehículo se acercó, pasó a su lado y siguió su camino. Se quedaron sentados en el silencio de la camioneta, en medio del carril, los dos jadeando. Sally lloraba. Luntz encendió un Camel.


  —Ya sabía yo que iba a ser así —⁠dijo⁠—. Ya sabía yo que yo no sería capaz de lidiar con esta mierda.


  Dio la vuelta a la llave, accionó la palanca de cambios, apretó el embrague, metió la primera y forcejeó con el volante hasta que empezaron a subir la colina otra vez.


  Sally carraspeó repetidamente y escupió en el suelo varias veces. Se incorporó hasta quedarse sentado con las manos en las rodillas. Recuperó el control de su respiración. Sally dijo:


  —¿O sea que ese era Gambol?


  La pendiente se hizo más abrupta. Luntz tiró de la palanca de cambios y puso la segunda.


  —Sí, era Gambol.


  —Cabrón. Puto cabrón.


  —¿Con quién estás hablando? Gambol no está aquí, Sally. El hijoputa no te puede oír.


  —Estoy hablando contigo, cabrón, puto cabrón de mierda. Él te buscaba a ti.


  —¿Quién? ¿Gambol? Él no sabía que yo estaba aquí. ¿Cómo lo iba a saber? Era a ti a quien buscaba, Sally.


  —Puto cabrón. Se lo ha debido de decir esa puta india. Se lo ha dicho ella. Es una soplona.


  —Anita no conoce a nadie en Alhambra. No conoce ni a Dios allí.


  —Ha sido esa puta tuya.


  —Anita nunca ha oído hablar de Alhambra. Creía que Alhambra era el nombre de una cárcel.


  Luntz abrió de un porrazo la ventanilla lateral y tiró al viento su cigarrillo, que se alejó volando en medio de una lluvia de chispas. No preguntó adónde iban. Se limitó a seguir adelante.


  


  La media luna quedaba justo encima, y en una noche así la superficie crecida del río se parecía al inquieto vientre de una criatura viva que uno podía pisar y cruzar.


  Anita estaba en la orilla a oscuras, con la cabeza alta y los hombros echados hacia atrás, mirando la silueta que había en la orilla de delante.


  Anita se puso de rodillas, se llevó cuatro tragos de agua a la boca con la mano ahuecada y la silueta de la otra orilla hizo lo mismo. Ahora estaban arrodilladas una delante de la otra, con el río en medio.


  Estuvo media hora sin moverse. Le ardían las rodillas, los tobillos y las caderas. No apartó la vista de la persona de la otra orilla.


  Las últimas dos noches en aquel sitio habían sido gélidas. Y también lo era esta. Tenía el dorso de las manos, las mejillas y los labios cortados por el viento.


  Cuando se puso de pie tenía las rodillas de los pantalones deshilachadas y la tela llena de gravilla pegada, pero no se la limpió con la mano ni desvió de ninguna otra manera su atención de la figura que estaba arrodillada en la orilla de enfrente.


  La silueta oscura de la otra orilla se alargó al incorporarse también.


  Se miraron con el río Feather en medio. Al cabo de dos o tres horas se volverían a arrodillar para beber.


  


  Luntz le cogió la linterna de las manos a Sally, la zarandeó y se puso a toquetear el interruptor.


  Sally la agarró. Luntz la soltó. Sally la golpeó contra el salpicadero.


  —Menudo trasto inútil.


  Sally la tiró al suelo y la pisoteó dos veces, diciendo:


  —Está oscuro… ¡oscuro!


  —Usaremos las luces de estacionamiento.


  Luntz tiró de la palanquita y delante de ellos aparecieron tres camiones iluminados por un resplandor anaranjado.


  Fueron a la parte de atrás de la camioneta. Sally bajó la puerta trasera, cogió el pico y la pala por sus extremos y los arrastró fuera de la camioneta, dejando caer la pala. Luntz agarró con las dos manos los bajos de los pantalones de Capra y tiró de ellos.


  —Ayúdame a sacarlo. Ah, joder. Está perdiendo los pantalones.


  —Por los putos clavos de Cristo, tío —⁠dijo Sally⁠—. Déjalo en paz. —⁠Unos metros por delante del camión, Sally hizo rodar un tronco y apartó a patadas unas cuantas ramas muertas hasta dejar un espacio lo bastante despejado, a continuación clavó el pico en la tierra, se inclinó hacia delante, retrocedió unos pasos y dijo⁠—: Por la puta cruz de Cristo, tío.


  —¿Cómo de hondo?


  —Necesitamos un metro y medio. Un poco más. Si lo hacemos bien podemos terminar en un par de horas. Yo abro la tierra con el pico, tú cavas y yo abro la siguiente capa. Tú trabajas en una punta y yo en la otra, y luego cambiamos. Cavé miles de zanjas en Chancellor Farm.


  —¿Eso dónde está?


  —Cerca de La Honda. ¡Ja! En las colinas. ¡Ja! Un reformatorio. ¡Ja! —⁠Sally dejó de hablar y se concentró en golpear con la punta del pico en el suelo que tenía enfrente, diciendo «¡ja!» con cada golpe. Al cabo de un minuto tiró al suelo la camisa, se quitó la camiseta por la cabeza, la ató alrededor del mango del pico y dijo⁠—. Protégete las manos.


  Y Luntz se desnudó de cintura para arriba y vendó el mango de su pala y clavó la punta en la tierra.


  Trabajaron sin necesidad de hacer pausas. Luntz se sentía capaz de cavar hasta que las manos se le deshicieran o bien hasta llegar al centro incandescente de la tierra. Cada vez que la pala daba en una piedra se ponía de rodillas en el hoyo, la desenterraba con los dedos y la tiraba, sin importar lo grande que fuera, a varios metros de distancia entre la maleza.


  —¿Quién ha hecho ese ruido? ¿Quién ha sido?


  —Son coyotes, nada más.


  —¿Nada más?


  —Cava. Cava. Cava.


  Sally clavaba el pico en la tierra como si estuviera atacando la cara de algún monstruo.


  —Esto es una locura. Una locura. Una locura.


  Luntz se unió a él y se pusieron a canturrear juntos: «Esto es una locura, una locura, una locura».


  Cuando ya no pudieron seguir trabajando fuera del hoyo hicieron turnos, y uno descansaba en el borde mientras el otro cavaba en el fondo. Se produjo un cambio en la oscuridad que no era exactamente el alba. Luntz se moría de sed pero no habían traído ni gota de agua. Cada vez que paraba para descansar, el esguince de la mano derecha le ardía y le dolía. Mientras cavaba no sentía nada.


  Sally paró de cavar y dijo:


  —Basta, basta, ya basta.


  Ahora el hoyo le cubría hasta los hombros.


  Luntz lo ayudó a salir, a continuación se subieron a la zona de carga de la camioneta, empujaron el cuerpo de Capra hasta la parte de atrás y saltaron fuera. Capra quedó tumbado sobre la puerta trasera con los brazos por encima de la cabeza y una pierna colgando. Todavía tenía cara pero ya no se parecía a la suya, y le faltaba la parte de atrás de la cabeza.


  —Coge de ese lado —dijo Luntz, pasando por detrás de Sally para rodear los tobillos de Capra con los brazos.


  A continuación Sally enlazó las axilas del muerto con los codos y se apoyó en el pecho la cabeza partida por la mitad, y entre los dos cargaron con el cadáver hasta la parte de delante de la camioneta y sin mediar palabra lo echaron dentro de la tumba y lo enterraron.


  Sally se desplomó junto al túmulo y se quedó tumbado sobre la cadera, jadeando y pasando los dedos por la tierra removida.


  —¿Cuándo fue la última vez que hablaste con él? —⁠le preguntó a Luntz⁠—. ¿Qué día?


  —¿Yo?


  —¿Cuál fue la última cosa que te dijo?


  —No lo sé. Tú estabas delante. Me preguntó cuántas salchichas quería.


  —No, no, tío… Algo que tuviera significado.


  Luntz hizo memoria. Se puso de pie y se frotó los músculos de la espalda, por debajo de las costillas.


  —Me dijo que me había vuelto un tipo callado y que eso le gustaba.


  —Sí.


  Sally puso una mano sobre la tumba y se incorporó sobre una rodilla.


  —Sally, pásame la azada esa.


  —Se llama pala.


  Sally le tendió el mango de la pala y Luntz la cogió con las dos manos y dijo:


  —Sé restar, Sally.


  Y le golpeó con la parte plana tan fuerte como pudo.


  Sally se agarró el costado de la cabeza con las dos manos y cayó hacia atrás sobre sus tobillos.


  —¿Quién le dijo a Juárez dónde estaba yo?


  Sally se arrastró de espaldas como si fuera una araña, dando tumbos y avanzando con dificultad, esquivando los golpes, aunque Luntz no dejaba de atizarle —⁠«¿Quién se lo dijo a Juárez? ¿Quién se lo dijo? ¿Quién se lo dijo?»⁠—, hasta que se quedó sin fuerzas y dejó de golpear. Se apoyó en la pala para mantenerse erguido.


  —No fui yo y no fue él y no fue ella. O sea que fuiste tú. ¿Y cómo sabías que yo le había pegado un tiro a Gambol? Pues porque te lo dijo Juárez.


  Sally estaba tumbado de lado.


  —Me lo dijo esa puta india.


  —Y una mierda.


  Sally se puso a cuatro patas, intentó levantarse y lo dejó correr. Estaba llorando y escupiendo sangre.


  —Es viernes, viernes, viernes.


  —¿Y qué?


  —Estaba preparado para mañana por la noche.


  —Nunca vienen la noche que dicen.


  —¿Por qué coño no?


  —Porque siempre hay un soplón. Como tú.


  Sally fue gateando hasta la tumba y puso las manos sobre el pico como si estuviera hablando con él.


  —Yo solo quería quitaros de en medio. No tenía que ser a Alhambra.


  —Así que te chivaste a Juárez. Hiciste un trato, ¿verdad? Y mira el marrón en que estamos metidos.


  —A Los Ángeles… joder, me da igual… al este de Los Ángeles. Vale, viviré en una caravana que huela a calcetines. Pero en una ciudad.


  —Pues mira —dijo Luntz—. Está claro que a Jota lo has quitado de en medio.


  Sally se irguió sobre la tumba y se giró de golpe como un extraño bateador de béisbol en su base, y Luntz se quedó mirando cómo el pico se le venía encima hasta que la parte superior del arco le golpeó el vientre. Se dobló hacia delante, se sentó de culo y dijo «¿Qué?» mientras la nuca le golpeaba el suelo. Sally le saltó encima, se le sentó a horcajadas sobre el estómago, le rodeó la garganta con los dedos, puso los brazos bien rectos y Luntz notó que empujaba hacia abajo. Empezó a ver las cosas de un color marrón brillante, luego de un púrpura suave y por fin de un color hermoso que no había visto nunca y en el cual él tenía todo lo que necesitaba y todo el tiempo del mundo para decidir qué venía a continuación. Agarró las muñecas de las manos que lo estaban estrangulando, las apartó con tanta facilidad como si se estuviera quitando una cazadora y las sostuvo con los brazos extendidos mientras Sally jadeaba y su saliva le goteaba sobre la cara. El cuerpo de Luntz se puso a dar bocanadas enormes de aire, aunque el mismo Luntz estaba en otro lugar donde no hacía falta aire. Sally forcejeó hacia atrás, intentando soltarse de las manos que lo agarraban. Luntz lo soltó.


  A continuación oyó que se abría y se cerraba la portezuela de la camioneta. Se levantó despacio pero sin ninguna dificultad. Sally se acercaba con la escopeta. Luntz se lo quedó mirando sin nada más que paz en el corazón.


  —No está cargada.


  —¿Quieres apostar?


  La cabeza y los hombros de Sally dieron una sacudida digna de un bailarín, ¡clic-clac!, y apuntó con el arma a Luntz.


  —¿Cuánto?


  —Puto Luntz. Apuestas con todo.


  Mientras caminaba hacia Sally, Luntz oyó el clic diminuto del percutor del arma vacía.


  Sally le dio el arma y Luntz la tiró dentro del camión por la ventanilla y luego entró para arrancar el motor y poner los faros.


  —¡No puedo volver andando desde aquí!


  —Es todo bajada.


  Sally se quedó allí parado e iluminado por los faros, protegiéndose los ojos con la mano. Luntz hizo retroceder lentamente la camioneta para dar la vuelta y lo dejó allí.


  Luntz pensaba que habían cogido la única carretera que llevaba hasta allí, pero ahora se encontró con una bifurcación y sin aminorar la marcha tomó el camino que le pareció con menos rodadas, pronto llegó a otra bifurcación y se dio cuenta de que no tenía ni idea de dónde estaba. En algún lugar entre él y el río encontraría la carretera principal, eso era lo único que sabía. Siempre y cuando no tuviera que dar una vuelta completa todo iría bien. Miró el reloj: estaba todo pringado de tierra y de sangre seca. Escupió y se lo limpió contra la pernera del pantalón. Las agujas marcaban las cuatro de la mañana pero la esfera estaba rota.


  Era una mañana luminosa y vio muchos caminos de tierra antes de encontrar la carretera asfaltada y girar colina abajo hacia el restaurante.


  


  El teléfono móvil de Mary empezó a sonar y Gambol abrió los ojos y dijo:


  —Que se vaya a la mierda.


  Cuando dejó de sonar, él y Mary se volvieron a dormir, pero cuando sonó otra vez él estiró el brazo para cogerlo y encontró el botón y dijo:


  —Vete a la mierda.


  —No has llamado —dijo Juárez.


  —¿Qué te ha parecido la luna?


  —¿Qué luna?


  —¿No viste la luna anoche?


  —Estoy en Alhambra. Aquí no hay luna. ¿Has realizado cierto encargo?


  —¿Realizado? ¿Con qué información? Información chunga.


  —Estás diciendo que no. Que las cosas no están terminadas.


  —No. Como mucho el otro tipo.


  —La persona con nombre de señora.


  —Eso. No encontré la escalera. ¿Dónde estaba la escalera?


  —Vale. Plan nuevo. Olvídate de eso.


  —No. ¿Dónde estaba la puta escalera?


  —Ya es agua pasada. Vamos a otra cosa. Lo haremos de otra manera.


  —No encontré ninguna escalera.


  Y tiró el teléfono contra la pared del otro lado del dormitorio. A su lado, Mary se movió pero pareció que no se despertaba. Lo más probable es que estuviera fingiendo. Gambol cerró los ojos.


  Soñó que bajaba esquiando completamente desnudo por una pendiente ante una multitud de espectadores, helado de frío pero con una amistosa y enorme erección. Cuando se despertó descubrió que había tirado las mantas de la cama y que seguía teniendo frío y que su enorme amigo continuaba con él.


  Se quitó los boxers con una mano y agarró a Mary del hombro con la otra, y mientras arrimaba la entrepierna a las nalgas de ella, la mujer se giró hacia él con los ojos cerrados y sonrió.


  —Las últimas veinticuatro horas han sido chungas de la hostia —⁠le dijo él mientras ella abría los ojos⁠—. Las veinticuatro siguientes empiezan en este momento.


  


  Algo llegó hasta Anita en la oscuridad, parecía el faro de un tren, pero no era más que la puerta al mundo de la vigilia. Mientras ella flotaba hacia la puerta, esta se abrió de golpe. En el umbral apareció la silueta de Jimmy, apuntándola con una escopeta.


  Tumbada de espaldas en la cama, se apoyó en los codos para incorporarse. Sus pensamientos llegaron un poco después, y aunque lo estaba mirando preguntó:


  —¿Tú quién eres?


  Él cerró la puerta y le dio la vuelta a la llave.


  —¿Dónde estabas?


  Ella intentó recordar.


  Él tiró la escopeta encima de la cama, levantó el macuto del suelo y lo dejó caer de golpe al lado de ella.


  —¿Dónde has estado desde el miércoles?


  —A orillas del río Feather.


  —El río Feather está allí abajo.


  —En una parte distinta. La mía.


  —¿Durante dos días? ¿Tres días?


  Él se puso a sacar cilindros rojos del macuto y a meterlos dentro de la escopeta.


  Ella consiguió mover las piernas y poner los pies en el suelo.


  —Por favor, no hagas eso.


  —Está vacía.


  —Pues déjala vacía.


  —¿Por qué?


  —Porque no quiero estar en una habitación contigo y un arma cargada.


  —Tu arma está cargada. —Ahora Jimmy cogió un abrelatas oxidado de la puerta de la nevera. Ella no entendía nada de lo que estaba haciendo. Luego él dijo⁠—: ¿Verdad que sí? ¿Tienes tu pistola?


  —Sí. Sí.


  Él cogió uno de los cartuchos, lo abrió por un extremo con el abrelatas y dejó caer un montón de perdigones sobre el colchón.


  —Hay diez… once… joder. ¿Adónde se van? ¿Adónde van cuando disparas la puta escopeta?


  Metió la escopeta en el macuto y empezó a cerrar la cremallera, pero se detuvo y se llevó la mano a la boca.


  —¿Cuándo empezaste a chuparte el pulgar?


  —Me duele. —Jimmy se puso a mirar alrededor como si lo estuvieran atacando sus pensamientos⁠—. Tenemos que irnos.


  —Yo no me puedo mover.


  —¿Qué?


  —Estoy cansada. Y tú estás todo sucio. Vas hecho un guarro. Pareces un granjero.


  —Pues tú también. ¿Has estado durmiendo debajo de un puente?


  —No he dormido.


  Jimmy se plantó en la puerta del cuarto de baño, miró el espejo y dijo:


  —Joder.


  Sentada en un lado de la cama, ella dejó colgar la cabeza.


  —Abre los ojos. —Él la cogió de la barbilla⁠—. Este es el plan. Tú te duchas en dos minutos. Yo encuentro ropa para los dos abajo. Y luego yo me ducho en dos minutos.


  —¿Por qué estás llorando?


  —No estoy llorando. Métete en la ducha.


  —Hostia puta, Jimmy, tienes la cara llena de mocos.


  —Vamos, vamos, vamos.


  Ella se metió en la ducha y se habría quedado allí para siempre, pero la bombilla del techo se fundió, y en la penumbra de debajo del chorro de agua le pareció ver luciérnagas que salían del desagüe y se le echaban a la cara, de manera que salió a toda prisa de la ducha. Se tumbó en el colchón sin molestarse en buscar una toalla y no se dio cuenta de que se estaba quedando dormida hasta que algo la despertó.


  Jimmy estaba de pie a su lado vestido con unos vaqueros que le venían cortos de piernas y anchos de cintura.


  —Muévete, cariño. —Le tiró un revoltijo de franela y tela vaquera y ella se puso los pantalones y la camisa de leñador mientras él tiraba de ella hacia un lado y hacia el otro, intentando ayudarla a la vez que farfullaba operaciones matemáticas⁠—. Tenemos el diez por ciento de un plan. Vamos a ver al juez. Y nos quedamos con su mitad. Eso es más de medio millón para cada uno. Tú puedes negociar con tu marido o no, pero después. Yo en eso ya no me meto.


  —Estos pantalones se me caen.


  —Usa mi cinturón. ¿Dónde tienes el bolso? Dámelo. —⁠Sacó la escopeta bruscamente del macuto⁠—. Muy bien. Nos vamos.


  —¿Adónde?


  —No hay otro sitio adonde ir —⁠dijo⁠— que al que vamos. Ya sé cómo termina la cosa, pero no nos queda otra.


  —¿Por qué?


  —Porque Gambol ha hecho algo malo. Vámonos.


  Mientras bajaban la escalera, Jimmy se giró hacia ella y dijo:


  —¿Y tus zapatos?


  —No me hacen falta.


  Ella lo adelantó por la escalera.


  —¿No tienes zapatos?


  —Tengo pies.


  Anita pasó por delante de la puerta del restaurante. Estaba abierta de par en par.


  —El Caddy no —dijo Jimmy—. La camioneta.


  Los pies de ella cambiaron de rumbo y la llevaron a la camioneta.


  —Entra. Entra. Entra.


  Jimmy tiró la escopeta sobre los tablones del suelo, a los pies de Anita. Todavía tenía su bolso en las manos. Sacó de dentro las llaves del Caddy y le tiró el bolso al regazo, luego le cerró la puerta en la cara, se fue hasta el Caddy y dejó las llaves con un golpe sobre el techo de vinilo.


  Mientras ocupaba el asiento contiguo al de ella, le dijo:


  —Pongámosle las cosas fáciles al siguiente propietario.


  Y se apoyó cansinamente en el volante mientras arrancaba la camioneta.


  


  El olor a comida despertó a Gambol. La luz del sol se filtraba en la habitación por los resquicios de las cortinas. Vio que el teléfono móvil de Mary estaba de nuevo enchufado a su cargador sobre la mesilla de noche. Lo cogió con el puño, se frotó los ojos con el dorso de la mano y dijo:


  —Joder.


  Llamó al O’Doul’s y contestó una mujer:


  —Dooley’s. ¿Qué pasa?


  —Juárez. Eso pasa.


  —No me suena ese nombre.


  —Que se ponga Juárez. Soy Gambol.


  —No está aquí.


  —He dicho que soy Gambol. Que se ponga.


  —No está aquí, de verdad. Se ha ido al norte.


  —¿A qué parte del norte?


  —Al norte. No me ha dicho más.


  —¿Cuándo se ha ido?


  —No lo sé. Muy temprano.


  —¿Quién va con él?


  —El Hombre Alto.


  —¿Y nadie más?


  —Solo el Hombre Alto. ¿No es bastante?


  Fue a buscar a Mary, que estaba en la cocina con su bata corta, plantada delante de una sartén con un cigarrillo asomando de los labios, tarareando una canción.


  —Filete y huevos —dijo ella—. ¿Y a que no lo adivinas? Champán.


  —Viene Juárez.


  —¿Adónde?


  —Aquí.


  —Mierda. ¿Aquí? Mierda.


  —Sí. Y el Hombre Alto.


  —¿Ese monstruo sigue con él?


  —Ese monstruo siempre ha estado con él.


  —¿Siempre ha sido así? ¿Nació así?


  —¿Alto, quieres decir? —dijo Gambol.


  Mary se rio como si no hubiera nada gracioso.


  —¿Cómo se le puso la cara así?


  Gambol miró los pedazos de carne sanguinolentos que chisporroteaban en la parrilla y dijo:


  —No tengo hambre.


  


  Luntz pisó a fondo, asegurándose de que oía los neumáticos en cada curva. Como lo trincara un poli, se tiraría por un barranco.


  —Te rozas contra esa gente, ¿sabes? Te rozas solo… y notas un rollo eléctrico, es como que te excita, te sientes muy valiente y tal, pero… esa gente es dura.


  Ella no contestó. Él la zarandeó del hombro.


  —¿No tienes curiosidad? ¿No quieres oír la noticia? Capra ha muerto. Gambol le ha volado la cabeza.


  —Dentro de cien años estaremos todos muertos.


  —¿Conoces a alguien que haya muerto asesinado?


  A su lado, ella estaba blanca como el papel.


  —Los muertos vuelven. La muerte no es el final.


  —Seamos optimistas —dijo él—, y confiemos en que eso sea una trola.


  —De noche los puedes ver al otro lado del río.


  —Eso me suena a delirium tremens. —⁠Él rebuscó en el bolsillo de la camisa, que le venía grande⁠—. Debe de ser de Capra, o de Sally. —⁠Y le dio la media pinta de vodka⁠—. Diviértete.


  Ella desenroscó el tapón.


  —Si sabes por dónde cruzan —⁠dijo ella⁠—, les puedes cortar el paso.


  Tenía pinta de niña vestida con la ropa de su hermano mayor. Levantó el botellín y se puso a beber a morro.


  Se cruzaron con tres motoristas que venían en dirección contraria. Luego con dos más que viajaban uno al lado del otro.


  —Deben de haber salido los primeros de Bolinas. Nos hemos largado justo a tiempo.


  Medio minuto más tarde, un grupo entero: siete, ocho, nueve, Luntz no los pudo contar.


  Probó la radio e hizo girar el dial hasta encontrar algo de música, cualquiera, ni siquiera música de verdad: música country. Empezaron las noticias y Anita se puso a aporrear los botones hasta apagarla.


  —¿Tenemos cobertura? ¿Dónde tienes el móvil?


  —No lo sé.


  —Mira en tu bolso. Dámelo. No te lo quedes mirando. Joder. Llama a información.


  —¿Lo quieres o no?


  —Pide el número de la Taberna O’Doul’s de Alhambra.


  Luntz buscó a tientas sus cigarrillos y vio que le quedaba uno. Estaba partido por la mitad y sucio de tierra. Consiguió mantenerlo encendido el tiempo justo para darle dos caladas y luego tirarlo.


  —Está llamando —dijo Anita.


  Él le quitó el teléfono de la mano mientras contestaba una mujer:


  —Dooly’s cariño.


  —Quiero hablar con Juárez. Ahora.


  —Aquí no hay ningún Juárez.


  —Dile que soy Gambol.


  —Sigue sin estar.


  —No toques los huevos.


  —Ya te lo he dicho. No está.


  —¿Y dónde está?


  —Ya te lo he dicho. Se ha ido al norte.


  Luntz esperó que se le ocurriera algo.


  —¿Quién eres? —dijo la mujer.


  Pulsó con el pulgar el botón de desconectar, luego condujo durante varios segundos sosteniendo el teléfono fuera de la ventanilla y lo dejó caer.


  Anita estaba sentada rodeando la botella vacía con las manos.


  La mañana parecía iluminada con un soplete. Los bordes de su campo visual rielaban.


  —Dios bendito, dame música.


  Él tuvo que girar el dial varias veces para que la banda se moviera un centímetro. No había música. Noticias de esto y de aquello y un asesinato en la zona.


  —¿Has oído eso?


  Anita intentó mover el dial, pero Luntz le detuvo los dedos y se los apretó hasta que ella soltó un gemido.


  —Desilvera. Ese es tu apellido.


  Él le aplastó los dedos. Ella no opuso resistencia. Él la soltó.


  —Es Hank. Henry Desilvera. Es tu marido.


  Ella se limitó a mirar al frente.


  —Ya no.


  Cuarta parte


  Jimmy conducía la camioneta con la mano izquierda, con el brazo derecho cruzado delante del pecho y la mano derecha colgando por la ventanilla.


  —¿Lo has matado tú?


  Anita levantó la botella que tenía en el regazo y se aseguró de que estuviera vacía del todo. Le preguntó a Jimmy cómo se había hecho daño en la mano.


  —¿Has matado a tu maromo? —⁠Ahora la mano derecha le iba y le venía entre la palanca de cambios y los botones de la radio⁠—. Lo han dicho por esta radio, ahora mismo. Henry Desilvera. Muerto a tiros en su casa.


  —Que Dios se apiade de su alma.


  Ella cerró los ojos y rodeó con los dedos de los pies descalzos el cañón de la escopeta que tenía debajo.


  —No sé qué decir.


  —¿Por qué no dices «Uau»?


  Encontró algo y subió el volumen, un trío de mujeres que cantaban:


  
    Tubular and tasty,
Wanazee, Wallazee,
Tubular and tasty.

  


  Y Jimmy dijo: «¿Qué?». Y Anita dijo «Wanazee», porque tenía un sonido mágico, y Jimmy giró el dial.


  —Puta mierda de palurdos mojigatos.


  Jimmy se metió en el arcén y a punto estuvo de chocar contra un poste, pisó el freno a fondo y apagó el motor. En los pastos que tenían delante había caballos meneando la cola, levantando la cabeza y bajándola.


  —Déjame ver tu pistola —dijo Jimmy.


  —No pienso enseñar a nadie mi pistola.


  —Quiero ver si la has disparado.


  —¿Cómo vas a saber si la he disparado?


  —Tú dámela. —Le cogió el revólver del bolso y se lo metió debajo del asiento⁠—. ¿Dónde tienes los zapatos? —⁠Con una mano le agarró la rodilla y con la otra le quitó la escopeta de debajo de los pies y la tiró detrás del respaldo de su asiento⁠—. Ya basta de armas.


  Se metió los dedos en el bolsillo de la holgada camisa pero no sacó nada, luego buscó a tientas en el salpicadero y cogió su paquete de cigarrillos, que estaba vacío. Hizo una bola con él y lo tiró contra el parabrisas, giró la llave y apretó el acelerador a fondo, y esta vez sí que chocó contra el poste.


  Anita guardó silencio para dejarlo pensar, si era eso lo que estaba haciendo. Él contempló los campos silenciosos como si fuera a saltar la cerca y echar a andar por ellos hasta perderse.


  —No sé cuál es la trampa —dijo por fin⁠—, pero sé que me has tendido una.


  Dio marcha atrás, volvió a la carretera y pisó otra vez a fondo el acelerador.


  Fueron hasta Madrona, donde las exigencias del escaso tráfico parecieron ayudarlo a concentrarse. Dejó de hablar y llegó hasta la mitad del pueblo sin destino fijo antes de meterse en el aparcamiento del Alaska Burger. Apagó el motor y se quedó mirando al oso polar que sostenía un bocadillo de hamburguesa gigante en la cuneta.


  —Quiero mi pistola —dijo Anita.


  —Ya basta de armas.


  —La voy a necesitar cuando hablemos con el juez.


  —Me has tendido una trampa.


  —Te he metido en el plan. Eres perfecto. El juez ha estado en los tribunales. Ha visto a gente mala.


  —Yo no soy un matón.


  —Tú no sabes lo que eres. Él sí lo sabrá. Y es un viejo enfermo. No es más que un saco de cáncer.


  —Uau. Eres más mala de lo que creía. En el fondo de tu corazón.


  —Mi gente pertenece a la tierra. Sabemos quiénes son los demonios. Pero amamos al diablo. Amamos al diablo.


  Él se la quedó mirando fijamente. Algo se movió en el vientre de ella como si fuera una criatura, y esa criatura era Jimmy. Ella hizo oídos sordos a su llanto y notó que él sacaba fuerzas de la sangre de ella. Jimmy apartó la mirada. Se giró y puso ambas manos en el volante. Levantó la izquierda para mirar el reloj de pulsera roto.


  —¿Cuánto falta para que oscurezca?


  —No lo sé.


  —Tenemos que ir cuando esté oscuro. ¿El juez ese tiene ordenador en casa?


  —Tal vez. Supongo que sí.


  —¿Y no le cuida nadie? ¿Hay más gente en la casa?


  —No lo sé.


  —Entonces iremos a echar un vistazo al lugar. Sabes dónde vive, ¿verdad?


  —Sí.


  —Bien. Ya te dije que tenemos el diez por ciento de un plan. Es más bien el dos por ciento. Tengo que comprar cigarrillos.


  Durante el rato que Jimmy se ausentó ella cerró los ojos y se dedicó a dormitar hasta que él le estropeó el momento abriendo su puerta de golpe mientras soltaba una bocanada de humo de tabaco y decía:


  —Alerta roja. Acabo de ver a Juárez. Bueno, su Caddy. O tal vez era el Caddy de Gambol. Esos cabrones tienen el mismo coche. —⁠Dio un portazo pero la puerta no se cerró bien, así que dio otro portazo y arrancó la camioneta, mirando a todas partes al mismo tiempo como si fuera un malabarista observando objetos lanzados al aire⁠—. Sí, Gambol fue y se compró el mismo Caddy. O tal vez fue Juárez. Son como chicas de instituto: Cadillacs idénticos. —⁠Condujo a toda prisa, sin dejar de mirar el retrovisor⁠—. No nos estaban siguiendo. No conocen esta camioneta. Aunque Gambol la vio anoche. Pero bueno, hay millones de camionetas. A menos que Sally se lo dijera. Puto Sally. Joder. Hagamos esto y larguémonos de aquí. Larguémonos y…


  Anita estaba sentada con los ojos cerrados, canturreando «Wanazee, wanazee» y experimentando las sensaciones del que está a punto de saltar al mar desde un acantilado bajo el cielo nocturno mientras Jimmy recorría las calles a toda pastilla y no paraba de cotorrear.


  


  Gambol estaba sentado a la mesa del desayuno, cerca de la ventana.


  Media hora antes había afirmado que no tenía hambre, pero ahora que el desayuno se había enfriado, sí que lo quería.


  Mary metió los dos platos en el microondas y dijo:


  —Filetes y huevos recalentados, no valen nada. —⁠Sostuvo en alto el Mumm y le dio unos golpecitos con la uña⁠—. ¿Qué me dices de este champán?


  —Yo no quiero.


  Oyeron un coche fuera y Gambol se quedó mirando por la ventana hasta que se alejó.


  —¿De verdad está con él el Hombre Alto? —⁠dijo Mary.


  —Ya te he dicho que sí. —Mary se estremeció y él añadió⁠—: No es tan malo.


  —¿Cuánto falta para que llegue?


  —Cuando coges la Cinco —dijo él⁠—, estás aquí en un momento.


  —Pon buena cara, ¿vale? Camina bien recto. Quiero que me pague por resucitarte la pierna. Veinte de los grandes. Esta vez llegaré a Montana.


  —¿Esta vez?


  —He hecho otras cosas para él. Él me ayudó con mi última mudanza importante.


  —¿Desde dónde?


  —Desde aquí.


  —Pues sigues aquí.


  —No fui lo bastante ambiciosa. Gané algo de dinero, pero lo justo para un coche.


  —¿Qué hiciste para él?


  —Le vendí un cargamento de hidromorfina.


  —Lo recuerdo. ¿Fuiste tú?


  —Un cargamento entero. Lo mangué tres días antes de que se me acabara el contrato. Ganó un pastón, ¿eh?


  —Sí.


  —Pues yo no. Yo gané una pasta pero no un pastón. ¿Fue más de cien mil?


  —No me dedico a contar sus ganancias.


  —A mí me pagó quince.


  —Podrías haber sacado más.


  —¿De quién? ¿Crees que conozco muchos maleantes?


  Gambol puso los dedos en la repisa de la ventana. Pasaba otro coche por la calle.


  —¿Juárez es importante en el mundo de las drogas? —⁠dijo Mary.


  —No.


  —Pero algo sí, ¿verdad? A veces sí.


  —No, solo… si se puede ganar un poco de pasta, suele ser él quien la gana. Es así, rápido.


  Sonó el timbre del microondas. Gambol no reaccionó. Dada la concentración con que miraba por la ventana, Mary pensó que sería mejor que se pusiera una bata más larga.


  Cuando salió del dormitorio, Gambol estaba inclinado sobre su plato y Juárez sentado delante de él, mirándolo comer.


  —Esto es una tortura —dijo Juárez. Últimamente se había engordado y tenía ojeras, y ahora parecía excitado, sentado con el tobillo cruzado sobre la pierna, inclinado hacia delante y tamborileando con los dedos sobre la puntera de su bota. Seguía calzando aquellos botines de marica que le llegaban al tobillo y esa mañana también vestía una camisa de seda de corte recto que parecía hecha de platino tejido con dibujos muy tenues en los botones⁠—. Llevo desde ayer sin probar bocado.


  El dobladillo de la camisa se le había subido por encima de la culata de una pequeña automática guardada en una funda con cierre de clip.


  Mary descorchó el champán y dijo:


  —En honor de… joder, lo que queráis.


  Y el tapón salió volando de la cocina y aterrizó quién sabe dónde.


  Ella no fue a recogerlo porque el Hombre Alto estaba tumbado en el sofá de la sala de estar con los pies sobre la tela y el sombrero encima de la cara.


  —Todavía no pienso celebrar nada. Tengo hambre. —⁠Juárez señaló el filete que había en el plato que tenía delante⁠—. ¿Y este qué?


  —Ese es de ella —dijo Gambol.


  —Cuando acabéis de comer —dijo Juárez⁠—, podéis mirarme a mí. Iremos a dar una vuelta. A encontrar un sitio para desayunar. Pero sobre todo a dar una vuelta, porque me parece que he visto a nuestro amigo… al señor Jimmy. Hace diez minutos.


  —Ah, ¿sí? —dijo Gambol.


  —Una camioneta azul… Ford… Una carraca total… Pero no hemos podido ver la matrícula.


  —¿La matrícula?


  —Nuestro otro amigo se puso en contacto conmigo y me dio unos números. La señorita Sally.


  —Oh —dijo Gambol.


  —Sí, Sally sigue contaminando nuestro planeta. Así que, ya sabes, esa otra persona que mencionaste, la persona desconocida con la que te encontraste… es algo circunstancial. Una ráfaga de viento le trajo mala suerte.


  Gambol se terminó su filete y rebañó los huevos con la tostada mientras Juárez lo miraba y Mary bebía Mumm a morro. Gambol señaló con el tenedor:


  —Se te está enfriando el filete.


  —Cómetelo tú —dijo Mary.


  Gambol se cambió el plato con el de ella y Juárez suspiró y dijo:


  —El señor Gambol es un hombre con talento. Me alegro de que seamos socios. Es un orgullo. —⁠Giró un poco su silla y miró a Mary de arriba abajo⁠—. El Ejército no te ha vuelto bollera.


  —Mejor no preguntar —dijo ella, y dio un trago de champán.


  —¿Has engordado un poco?


  Las burbujas le atascaron los senos nasales y se atragantó y dijo en voz baja:


  —Mejor no preguntar.


  —Tienes buen aspecto. —Juárez se levantó y fue a la sala de estar, donde habló con el Hombre Alto y volvió trayendo un sobre abultado del tamaño de una carta⁠—. Gambol también tiene buen aspecto. Lo has curado. Mira qué hambre tiene.


  Hasta con las botas puestas, Juárez era un poco más bajito que Mary con tacones. Se inclinó un poco y le tendió el sobre.


  Ella lo abrió y tocó los fajos. Había diez, con la inscripción «$2000» en cada faja.


  —Al contado.


  Juárez la cogió de la mano, pero no se la estrechó. Se limitó a cogérsela. Luego le dijo a Gambol:


  —No des las gracias.


  —No las he dado.


  —Ya lo sé. Muy bien, Mary. Eso es todo. Ahora el Hombre A y yo necesitamos un buen desayuno. ¿Nos puedes recomendar un sitio donde también podamos hablar de trabajo?


  El Hombre Alto entró en la cocina. Se quedó plantado bajo la luz del techo con el sombrero echado hacia delante, la cara sumida en las sombras y el meñique doblado hacia uno de sus orificios nasales, si tuviera orificios nasales.


  —¿Mary? —dijo Juárez.


  La mujer se dio la vuelta y se quedó mirando el interior del fregadero.


  —¿Adónde vamos a desayunar?


  —Al centro comercial. En el centro. Delante del centro comercial.


  —¿Este pueblo tiene centro de verdad?


  Hostia puta, quiso gritar ella, sácalo de mi casa.


  


  Los trastos sueltos se arrastraron por los tablones del suelo de la camioneta mientras Luntz tomaba la primera salida de la autopista a la mayor velocidad posible. Intentó hablar con normalidad.


  —¿Están saliendo también?


  Anita irguió la espalda y miró hacia atrás.


  —No. Perdón, sí. Ahora sí.


  —Son ellos. Conocen la camioneta.


  Anita se agarró del brazo de él para no perder el equilibrio mientras él giraba por la siguiente calle.


  —Ahora no los veo.


  —Ese Caddy se va a merendar este trasto. —⁠Pasaron entre prados abiertos, completamente al descubierto⁠—. Mira hacia atrás. Agárrate.


  —Por esta no. —Ella le detuvo el volante con la mano izquierda⁠—. Espera dos más.


  Él miró por el retrovisor.


  —Ahí están. No importa por dónde giremos.


  —La próxima. La próxima. Por esta.


  —No me toques la palanca de cambios.


  Los prados se terminaron. Se metieron a toda velocidad por una zona de casas. Él condujo en zigzag por entre los edificios, sintiéndose más a salvo rodeado de paredes. No veía el Caddy. Pero no podía andar lejos.


  —Ve más deprisa.


  Luntz aminoró la marcha.


  —Tenemos que deshacernos de esta camioneta.


  Iba buscando algún callejón, la puerta abierta de un garaje, cualquier espacio que estuviera medio cerrado.


  Anita se apoyó en él, agarró el volante y tiró de él, diciendo «A la izquierda, a la izquierda», y se habrían estrellado contra el porche de una casa si él no hubiera pisado el freno y atajado por un jardín que los condujo a una calle perpendicular.


  —Joder. ¿Dónde están?


  —No. No. ¿Ves esa casa de ahí arriba? Ahí podemos entrar.


  —¿Ahí?


  —En esa, en esa —dijo mientras revolvía su bolso⁠—. No en el camino de acceso. No lo obstruyas. Aparca al lado de la casa.


  Ella ya estaba abriendo su portezuela mientras él pisaba el acelerador y rodeaba a un sedán de gran tamaño aparcado en el camino de acceso y se metía coleando por un lado de la casa y, tras rozar la cerca del vecino, se detenía, impidiendo la apertura de su propia portezuela. Cogió la escopeta y forcejeó para salir detrás de Anita por el lado del pasajero, luego vaciló un momento y se tumbó en el asiento y buscó a tientas el revólver de ella en el suelo.


  Anita ya estaba en la entrada de la casa. Él la siguió, confiando en mantener la escopeta escondida entre el brazo y las costillas, con el cañón en la mano y la empuñadura en el sobaco, mientras se metía el revólver en la cintura del pantalón y se sacaba la camisa por fuera para taparlo. Se reunió con ella en el porche.


  Anita tenía unas llaves en la mano. Estaba leyendo un letrero rojo que había pegado en el suelo, con un mensaje impreso en letras mayúsculas negras.


  Sobre la puerta había una cinta amarilla: ESCENA DE CRIMEN PROHIBIDO PASAR ESCENA DE CRIMEN PROHIBIDO PASAR.


  Ella arrancó la cinta amarilla y Luntz dijo:


  —Eh.


  Anita giró la llave en la cerradura, abrió la puerta de un golpe y se metió dentro.


  Luntz se adentró dos pasos en la casa y lo detuvo el silencio que albergaba: una sala de estar cavernosa con gruesa moqueta de color crema, una barra de bar de madera y un pasillo al otro lado precintado con la misma cinta amarilla, y en el pasillo había algo, tal vez una lámpara o una escultura, envuelto con una bolsa negra de plástico.


  Oyó que Anita abría y cerraba de golpe cajones en la cocina y que decía:


  —Cabrón. Cabrón. Cabrón.


  Luntz entró en la sala enmoquetada y al cruzarla rompió el precinto amarillo y avanzó por el pasillo hasta la puerta abierta del final. Una cama de matrimonio extragrande, ropa de cama revuelta, suelo de madera noble de color vino, sin demasiada sangre, tal vez media taza de pringue coagulado alrededor del sobaco izquierdo de una silueta blanca con los brazos extendidos hacia arriba y las piernas muy cortas. Durante unos segundos, Luntz no le pudo quitar los ojos de encima. A la persona de tiza se le acababan las piernas en las rodillas.


  Al otro lado del dormitorio había un jardín. Frente a la ventana se mecían hojas y grandes flores oscuras. Luntz se secó la boca con el puño y sintió que se le movían los labios. Abandonó el dormitorio caminando muy despacio y de lado y en mitad del pasillo dio media vuelta y fue corriendo a la cocina.


  Anita estaba de pie frente a la encimera, desenroscando la tapa de un frasco de galletas.


  —Vamos. Llaves del coche.


  —Sácame de aquí —dijo él.


  Ella descorrió el cerrojo y él salió de la cocina detrás de ella, diciendo:


  —Esto me está rompiendo los nervios.


  Anita lo llevó al jardín y rodearon la casa hasta el sedán que había aparcado delante.


  —Tengo que admitir que eres una mujer tranquila.


  Entraron en el coche y ella salió de allí deprisa pero tranquilamente, sin quemar los neumáticos.


  —Sí. Tranquila por fuera.


  Iban a más de ciento veinte por una calle residencial.


  —Eres eficaz. Eso es lo que eres.


  Él se secó la cara sudada con el antebrazo. Por debajo de la camisa, el sudor le chorreaba sobre las costillas.


  —¡Madre de Dios! —le dijo—. ¿Es que nunca te pones nerviosa?


  Jimmy puso la escopeta en el espacio del asiento que los separaba. Anita la cubrió con su bolso como pudo, y bajó las ventanillas para que entrara aire mientras Jimmy encendía un cigarrillo y lo llenaba todo de humo.


  —Mierda —dijo Jimmy—. Esto es un Jaguar. ¿Es tuyo?


  —No hay nada mío.


  —Es madera de verdad, ¿no?


  Estaba tocando las cosas.


  De pronto estaban en el centro y ella se sintió estúpida.


  —Me he equivocado de dirección. En este pueblo todo el mundo conoce este Jag.


  —Busca un aparcamiento.


  —El próximo está a casi doscientos kilómetros.


  El centro comercial de Madrona consistía en el cine Rex y la farmacia Osco y media docena de establecimientos más, un par de ellos desocupados, con el cristal reforzado cubierto de madera contrachapada. Ella se metió por la parte de atrás del Rex y se detuvo en el callejón detrás de una excavadora de color naranja y de un montón de escombros de asfalto.


  —¿Y ahora qué? —dijo Jimmy—. ¿Cuánto falta para que oscurezca?


  —Para de preguntármelo. Yo no soy el sol.


  Él se levantó el faldón de la camisa.


  —Esta pistola tiene que esfumarse.


  —Es mía.


  —Es basura. Hay un cadáver. Ahora es una prueba y nada más.


  Metió el revólver debajo del asiento.


  Ella se inclinó por delante de él y la buscó a tientas, pero él la mandó fuera de su alcance de una patada.


  —Quiero mi pistola.


  Jimmy se incorporó, se quedó muy quieto y dijo:


  —Cuando apretaste el gatillo, él se cayó hacia atrás. Estaba de rodillas.


  El cenicero apestaba. Ella lo cerró.


  —Sí —dijo él—, de rodillas.


  Se reclinó hacia atrás y cerró los ojos.


  Ella quitó el contacto y dejó que sus pensamientos se alejaran de allí. Echó la cabeza hacia atrás… y se quedó adormilada. Jimmy tenía los párpados cerrados y respiraba pesadamente por la boca abierta.


  Ella notó que la criatura se volvía a mover dentro de ella, aquella criatura que era Jimmy. Le cerró la puerta, pero sus chillidos se seguían oyendo.


  —Jimmy. Jimmy.


  —¿Qué?


  —Estamos a dos manzanas de la comisaría. A menos.


  Él se frotó los ojos y la cara con las dos manos y encendió un cigarrillo.


  —¿A dos qué?


  —Manzanas. De la comisaría. Si sigues por esta calle, estamos en… hay un globo blanco delante.


  —Bueno, Anita… Estoy seguro de que es todo verdad.


  —¿Qué has hecho que sea tan malo? Ellos te protegerán.


  —¿Quién, la policía?


  —Por lo menos te mantendrán con vida.


  —¿La policía? ¿Tú quieres que eche por tierra todo esto y vaya a la policía?


  —¿Son más horribles que esa otra gente?


  —Por Dios… ¿la pasma? Sí. No hay comparación.


  Él se dedicó a fumar y a mirar su cigarrillo. Ella cerró los ojos y durmió.


  


  A Gambol aquel vecindario le parecía idéntico al que rodeaba la casa de Mary: una extensión del extrarradio delante de unas montañas desérticas. Recorrió con la mirada los amplios escaparates de cristal reforzado mientras Juárez conducía lentamente el Cadillac.


  Aquello estaba lleno de camionetas. Algunas azules. Ninguna era una Ford.


  El Hombre Alto tenía el asiento de atrás para él solo. Ahora se sentó en el medio y Juárez levantó la mano y ajustó el retrovisor para no tener que verlo.


  Gambol oyó que el Hombre Alto carraspeaba. Tal vez estuviera bebiendo algo. Su mano apareció en el respaldo del asiento de Juárez. Uno siempre se descubría mirándole las manos.


  —Ahí delante —dijo el Hombre Alto.


  —Oh, vaya, lástima. —Juárez giró a la izquierda, siguiendo la dirección de dos roderas paralelas que atajaban por la esquina de un jardín⁠—. Algún conductor temerario ha pasado por aquí.


  En la calle siguiente Juárez volvió a girar a la izquierda y aceleró hasta la mitad de la manzana. Gambol apoyó la mano en el salpicadero mientras frenaba delante de una casa que tenía la puerta abierta de par en par. A un lado, entre la casa y la cerca, estaba aparcada la camioneta Ford azul.


  Gambol movió el bastón y abrió el pestillo de su portezuela, pero Juárez le dijo:


  —Tú resérvate para más adelante. Hombre A, ¿quieres ir a echar un vistazo?


  El Hombre Alto medía metro setenta y cinco más o menos. Se quedaron mirando cómo cruzaba el jardín. Llevaba un traje marrón, un sombrero de fieltro estilo años cincuenta muy echado hacia delante y zapatos de anciano amarillos, pero se movía como un hombre de mediana edad.


  Juárez rodeó el respaldo del asiento con el brazo derecho y Gambol apartó el suyo, agarró el bastón y sin ningún motivo lo cambió de sitio.


  —Eso es la escena de un crimen —⁠dijo Juárez.


  Gambol se fijó en el precinto amarillo que se curvaba en el porche, con un extremo roto flotando en el aire y cayendo, mecido por la brisa.


  —¿A ti qué te parece? —dijo Juárez.


  —Han cambiado de coche.


  —El garaje está ahí mismo —⁠dijo Juárez⁠—. Estúpidos, estúpidos. Tendrían que haber escondido la camioneta. ¿Qué crees que han cogido? O sea, qué coche.


  —¿Te parezco adivino?


  —Es un buen barrio. Se han llevado un buen coche.


  El Hombre Alto volvió y abrió la portezuela de atrás del Caddy.


  —No hay nadie en casa. —Entró, cerró la puerta, se puso cómodo y dijo⁠—: Ahí dentro hay la escena de un crimen.


  —Estad alertas. —Juárez puso la primera⁠—. Haremos una ruta en zigzag. Buscad un buen coche conducido en plan idiota.


  El Hombre Alto dijo:


  —¿Tenemos algún destino?


  —Desayuno. En el centro.


  


  Jimmy Luntz se despertó con una sacudida. Se había quedado dormido al volante. Pero no había volante. Él iba de pasajero. Mientras el día se recomponía a su alrededor, se preguntó si algo, tal vez la excavadora que tenían delante, se había caído del cielo encima de aquel hermoso Jaguar. Pero parecía que alguien los había golpeado desde atrás.


  —Jimmy —dijo Anita.


  Juárez estaba plantado al lado de la ventanilla de Luntz, haciéndole señas para que la bajara.


  Gambol flanqueaba la ventanilla de Anita. Ella intentó abrir la portezuela pero él se la cerró de golpe. Arrancó el motor, pero no tenían adónde ir.


  Luntz pasó la mano por el apoyabrazos, intentando pensar a toda prisa pero sin que se le ocurriera nada, y su ventanilla bajó.


  Juárez se agachó para ponerse a la altura de Luntz.


  —Hemos tenido un choquecito, y lo siento. Pero no ha pasado nada. Os llevaremos exactamente a donde ibais.


  


  Gambol abrió la portezuela de la mujer. Anita estaba mirando la escopeta que tenía a su lado en el asiento.


  Él le miró la mano derecha. Ella vaciló y luego puso la mano en el volante y el pie en la acera y salió del coche. Iba descalza.


  Luntz se dirigió a Juárez:


  —¿Ese Caddy es el tuyo o el de Gambol?


  —Es el mío —dijo Juárez, cruzando por detrás del Caddy para abrir la portezuela de atrás⁠—. Luntz primero. —⁠Luntz se metió en el coche y Juárez dijo⁠—: La señora también atrás.


  La mujer obedeció.


  El Hombre Alto estaba sentado al volante. A juzgar por la inclinación de su sombrero, Gambol supuso que estaba examinando a la mujer por el retrovisor.


  Gambol se puso a dar palmadas en la ventanilla de Luntz hasta que el Hombre Alto la bajó. Luego golpeó con el bastón la portezuela del maletero hasta que oyó que se abría su cerradura. Colgó el bastón de la repisa de la ventanilla, se inclinó y apretó el índice con fuerza en el ojo izquierdo de Luntz:


  —Dame tu camisa.


  Luntz se desabrochó los botones y Gambol apartó el dedo y le quitó la camisa de un tirón a Luntz y fue al Jaguar y envolvió la escopeta con ella y metió el fardo resultante en el maletero del Caddy.


  Juárez tenía las manos sobre la repisa de la ventanilla del Caddy, en el lado de la mujer. Se agachó un poco para mirar el interior:


  —Mira qué piececitos tan sucios.


  Gambol regresó a la ventanilla de Luntz y le puso la palma de la mano a Luntz en las narices:


  —Mi cartera.


  Luntz se movió en su asiento, rebuscó en los bolsillos del pantalón y sacó la cartera. Gambol le dio un par de porrazos en la cara con ella, hacia un lado y hacia el otro, y luego se la metió en el bolsillo sin examinarla. Luntz se quedó allí sentado con los ojos lagrimeando, sin camisa y con el pecho esmirriado.


  —Luntz. Una escopeta del calibre doce no es una varita mágica. No te dedicas a apuntar con ella y la gente va y explota.


  La mujer de Luntz se rio.


  —No me caes bien —le dijo Gambol.


  —No pasa nada —dijo Juárez, acercándose hacia el regazo de la joven para tocarle la mano, que ella tenía cerrada con fuerza⁠—. Al resto del mundo le cae de maravilla. Y te va a dar las llaves del Jaguar, ¿verdad, señor G? Y nosotros te vamos a seguir de vuelta a casa de Mary. Y tú vas a llamar a Mary y le vas a decir que no esté en casa y que deje abierta la puerta del garaje.


  


  Luntz le dio un par de apretones en la rodilla a Anita para indicarle algo, no sabía el qué, mientras Juárez se acomodaba en el asiento de atrás al otro lado de Anita y la miraba de arriba abajo y decía:


  —Caray.


  El Hombre Alto iba al volante, siguiendo al Jag por las avenidas. Juárez miraba la cara de Anita tanto como el paisaje que tenían delante. Anita no se movía.


  —Esta mujer te viene un poco grande, Luntz —⁠dijo Juárez⁠—. Es otra clase de persona.


  —Ya lo sé —dijo Luntz.


  —¿Cómo se llama?


  —Anita —dijo Luntz.


  —¿Y de apellido?


  —Desilvera.


  Fueron cinco minutos por la autopista antes de desviarse por otra de las subdivisiones de Madrona. El Hombre Alto conducía despacio, con el brazo fuera de la ventanilla y haciendo señales con la mano al Jaguar para que no se detuviera.


  —El garaje todavía está cerrado.


  Al final de la manzana el Hombre Alto paró el coche detrás del Jag y aparcó.


  —Puto Sally —dijo Luntz—. Sally el soplón. —⁠Encorvó los hombros desnudos y se abrazó a sí mismo⁠—. Lo tendría que haber matado a golpes con la azada. Pala. Con la pala.


  El Hombre Alto cerró las ventanillas y encendió el aire acondicionado.


  —Anita —dijo Juárez.


  —Sí.


  —Tienes los ojos un poco tensos, y a mí me gustaría que te relajaras.


  —Vale.


  —A ti no te va a pasar nada. Hoy no te toca a ti.


  Anita miraba fijamente la parte de atrás del sombrero del Hombre Alto. Luntz le apretó el muslo con fuerza pero ella no parpadeó.


  —Vale —dijo.


  El Hombre Alto puso la primera y dijo:


  —Ahí va.


  A continuación ejecutó un rápido giro de ciento ochenta grados, condujo hasta la mitad de la manzana, se metió en el garaje y aparcó al lado del Jaguar.


  Gambol salió del Jag, pulsó un interruptor que había en la pared y la puerta del garaje descendió. Cuando esta dejó de retumbar, Gambol se acercó, se pasó el bastón a la mano izquierda y abrió la portezuela de Luntz.


  —Anita —dijo Juárez—. Ahora vamos a entrar en la casa. ¿Quieres venir a la casa con nosotros?


  —No.


  —Luntz sí que viene. ¿Verdad, Luntz? —⁠dijo Juárez mientras Gambol agarraba a Luntz del brazo.


  Juárez abrió su portezuela y le dijo al Hombre Alto:


  —Llévala adentro.


  


  El Hombre Alto se demoró. Los demás habían entrado en la casa, pero el punto de colisión de ciertas energías seguía allí, en el coche, con aquella mujer.


  —Esos otros —le dijo él— no saben lo que son.


  Encendió el contacto para activar el mecanismo de las ventanillas, las bajó todas y dijo:


  —Voy a fumar.


  Él se giró hacia ella en su asiento. Esperó un buen rato a que el olor de los demás abandonara el interior.


  —Eres preciosa —le dijo.


  —Gracias.


  Él levantó la cara con el mechero encendido para que su resplandor iluminara lo que había debajo del ala del sombrero.


  —Es una carga, ¿verdad?


  —Sí.


  Él mantuvo la llama encendida un momento muy largo. Anita no apartó la mirada. A él no le había cabido duda de que no la iba a apartar.


  —Esos otros —le volvió a decir— no saben lo que son.


  Confiaba en que ella lo hubiera entendido la primera vez, pero valía la pena repetirlo.


  —¿Van a dejar a Jimmy con vida?


  —No.


  —Oh —dijo ella.


  —¿Y tú? ¿Tú fumas?


  Ella negó con la cabeza.


  —Voy a entrar. ¿Te vienes conmigo?


  —Vale.


  —Siéntate. —Juárez cogía a Anita por el brazo con cierta suavidad, pero ella no se lo podía sacudir de encima⁠—. No te gusta que te toque —⁠dijo. Movió la otomana a un lado para ella y ella se sentó en el sofá. Él se le acercó⁠—. Lo importante no es que tú mires. ¿Lo entiendes?


  —No.


  —Lo importante es que él —dijo Juárez⁠— vea que estás mirando.


  Jimmy ocupaba una silla de comedor en el medio de una tela grande de plástico plateado. No estaba mirando a Anita.


  La persona a la que llamaban el Hombre Alto colocó una silla parecida en el rincón opuesto de la sala de estar. Se sentó y encendió la lámpara del aparador de forma que él quedara en la sombra.


  Gambol le chasqueó los dedos en la cara a Anita.


  —Dame tu cinturón —le dijo.


  Ella se quitó el cinturón y se lo dio. Él se arrodilló y lo usó para atar el tobillo izquierdo de Jimmy a una pata de la silla, a continuación pasó el cinturón por la otra pata de la silla, tensándolo al máximo, y cerró la hebilla, y a Anita le pareció que decía «Es un torniquete… ja, ja», pero no lo oyó bien porque Jimmy también estaba hablando.


  —… y un viejo se vino a vivir a tres caravanas de la nuestra —⁠estaba diciendo⁠—. Era un poblado de caravanas. Creo que yo tenía doce años. El tío me dijo que me pagaría veinte dólares al día por limpiarle la caravana antes de que él se mudara. «Límpiame la caravana y te doy veinte dólares al día». Me dio desinfectante y un cubo y todo ese rollo.


  —Cállate —dijo Gambol. Se puso de pie. Le dio un cúter a Juárez y le dijo⁠—: Hay correas elásticas en el garaje.


  Y salió por la cocina.


  —Tardé en limpiarlo cuatro días y medio haciendo jornadas de ocho horas. Había porquería por todos lados. Había porquería debajo de la porquería. Debí de fregar los suelos tres veces y después todavía tuve que rascar con una espátula. Fregué el sitio a base de bien. Saqué todos los trastos del jardín y recogí todas las ramitas con el rastrillo y las puse en un montón. Luego tuve que desenterrar cosas del suelo de tierra con los dedos, trocitos rotos de plástico, yo qué sé lo que había allí. Las cosas se rompen. Las cosas de plástico. Se lo puse todo en la zona de carga de la camioneta, que tenía un neumático de una marca distinta en cada rueda. Limpié con la manguera la franja asfaltada de delante. Eché semillas, tío, para la hierba del jardín. Tardé cuatro días y medio en dejar aquello como nuevo. Nunca he trabajado tanto en la vida, ni antes ni después. Y cuando acabé, él me lo explicó todo meticulosamente.


  Gambol volvió a entrar por la cocina y se detuvo delante de la encimera con un montón de correas elásticas enredadas y colgando de la mano.


  —Al viejo aquel le echaba yo unos sesenta años, más o menos. Cobraba la invalidez, tenía rachas de alcoholismo, no le quedaba familia, ya me entendéis, el típico despojo humano solitario. Y me dice: «Tengo noventa dólares para ti. Está claro que los has ganado y yo los tengo. O bien te puedes quedar este boleto de lotería». Y me lo saca. Me enseña un tarjetón en la palma de la mano. «Este boleto», me dice, «cuesta un dólar cincuenta. Así que si te pago noventa, podrías encontrar a alguien que te vendiera sesenta boletos iguales. O bien te puedes quedar este. Solo este». Sí. Eso mismo. Sí. Así que me lo quedé.


  —¿Crees que no sé por qué me estás contando esto? —⁠dijo Juárez.


  —No lo sé. Tal vez sí y tal vez no.


  Juárez dejó de mover las manos dentro de los bolsillos.


  —No me hace falta preguntar si te tocó.


  Jimmy no dijo nada.


  —Jódete. Perdiste.


  En su rincón, el Hombre Alto tosió. O se rio.


  A Luntz se le ocurrió que se había terminado la época de Jimmy el Callado. Tanto hablar le había dejado la garganta irritada.


  —Solo quiero que sepas a quién estás matando.


  —Yo no he dicho que te vaya a matar —⁠le dijo Juárez⁠—. Lo que voy a hacer es cortarte las pelotas. Si te mueres por eso, es tu decisión personal.


  Arrastró la otomana hasta la tela de plástico, levantó un poco las patas para pasarlas por encima del borde de la tela y se sentó mirando a Luntz, tan cerca que sus rodillas casi se tocaban.


  Gambol levantó las correas elásticas y se puso a separar una del enredo.


  —Esto es muy deprimente —dijo Luntz.


  —Gambol, ¿has oído eso? Luntz se está deprimiendo.


  —En serio. Lo deprimente son esos dos millones y medio que nunca me voy a poder gastar.


  —Menos lobos, Caperucita.


  —En realidad no es deprimente. Pase lo que pase, yo gano.


  —Y una mierda. Ver cómo se comen tus pelotas no es ganar precisamente. De hecho, se parece mucho a perder, en mi opinión.


  —Pero ver como jodéis vuestra oportunidad de agenciaros millones de dólares lo compensa —⁠dijo Luntz.


  —Va de farol —dijo Gambol.


  —Muy bien, pues —dijo Luntz, desabotonándose los vaqueros de granjero⁠—. ¿Dónde tienes el cuchillo y el tenedor, gilipollas?


  Se abrió los pantalones y se pasó el elástico de los calzoncillos por debajo de los testículos.


  —Gambol, ¿tú ves eso? —dijo Juárez.


  —Sí.


  —Se acaba de sacar el aparato.


  —A comer —dijo Gambol.


  Juárez echó la cabeza hacia atrás y se quedó mirando a Luntz como si llevara puestas unas gafas de mala calidad.


  —Eres jugador de póquer.


  —Espera un momento —dijo Luntz.


  Juárez se le acercó más.


  —¿Qué te pasa en los ojos?


  —Me he equivocado. Son dos coma tres. No dos y medio. Dos coma tres.


  Juárez se quedó mirando con mucha atención los ojos de Luntz.


  —Tengo que admitir —dijo… pero tardó un minuto largo en admitir nada…⁠— que tus pupilas están normales.


  —Dos coma tres millones de dólares. Eso es lo que te va a costar llevar a cabo… ya sabes. Tu famoso acto.


  —Tengo que alejar tu cara de mí.


  Juárez se levantó y fue a la cocina y se sentó a la mesa que había junto a la ventana. Gambol y el Hombre Alto guardaron silencio, y Luntz, para no tener que mirar a Anita, cerró los ojos y se quedó sentado aguantándose el miembro con la mano, tal vez por última vez.


  Al cabo de dos minutos Juárez se puso de pie, se dio la vuelta y regresó a sentarse en la otomana delante de Luntz.


  —¿Sabes por qué no estás muerto?


  Luntz no dijo nada porque no sabía la respuesta.


  —Porque me has llamado gilipollas. Ese ha sido el detalle. En ese momento has dado el detalle crucial.


  Mientras Luntz se movía un poco, Juárez dijo:


  —Pero no te guardes las pelotas todavía. Alguien me tiene que dibujar un mapa del tesoro.


  Luntz miró a Anita.


  Ella recorrió la sala con la mirada como si una multitud enardecida le estuviera arrancando la ropa.


  —Sigo queriendo mi mitad —dijo.


  


  Hoy Mary se había puesto elegante: falda gris, tacones de aguja y blusa blanca ajustada. Gambol confiaba en que no se hubiera puesto así por Juárez. No se puede culpar a una mujer por estar guapa.


  Ella pidió un teléfono móvil con número oculto. Juárez se lo dio.


  Ella hizo una señal pidiendo silencio, aunque los demás ya estaban callados: el propio Gambol, Juárez de pie al lado de Luntz, la mujer de Luntz hundida en el sofá y el Hombre Alto pegado a la pared.


  Ella se sentó en la otomana, se llevó un cigarrillo a los labios, dejó a un lado su bolso y cruzó las piernas. Marcó un número mientras sostenía el encendedor.


  —Soy Louise. Estoy de sustituta hoy… No, Kilene no puede ir. Es por eso que llamo, para avisar. Y él, ¿cómo está?… ¿Hay instrucciones especiales? Me han dicho que no hay que levantarlo, ¿verdad? —⁠Ella encendió el cigarrillo y fumó un momento⁠—. A ver, una pregunta tonta… ¿Cuándo tengo que estar allí?… Mierda. —⁠Se estiró hacia atrás para ver el reloj de la pared de la cocina⁠—. Voy a llegar un cuarto de hora tarde. Tú márchate… puede pasar un cuarto de hora solo, ¿verdad? —⁠Se llevó el teléfono a la encimera de la cocina⁠—. Escucha, quiero llamar a la agencia pero estoy en el coche… ¿Tienes el número a mano? ¿Y cuál es el nombre completo del paciente?


  Tomó nota en un cuaderno que había en la encimera y volvió a la otomana, marcando un número en el móvil.


  —Soy Eloise Tanneau, la sobrina del juez Tanneau. Esta noche voy a cuidar yo de él, así que llamo para cancelar a la enfermera de noche… y tal vez se venga a mi casa unos días… seguramente hasta el miércoles. Mañana temprano os llamo y os lo digo seguro.


  Cerró el teléfono, apagó el cigarrillo, cruzó las piernas y se cogió una rodilla con las manos, inclinada hacia delante.


  —¡Buf! —dijo.


  —No me tendría que haber divorciado de ti —⁠dijo Juárez.


  —Ah, ¿no? Fui yo quien se divorció.


  Gambol los observó.


  Juárez se fue al rincón con el Hombre Alto y estuvo hablando con él, sin levantar la vista de los zapatos amarillos de su interlocutor. Gambol lo oyó decir «Jaguar».


  Luego volvió con Gambol y le dijo:


  —Quiero el Jag.


  Y Gambol le entregó las llaves.


  Juárez señaló al Hombre Alto y luego a la mujer de Luntz.


  —Llévatelo a él. Y a ella. Mary que se vaya al cine. —⁠Levantó la afilada puntera de su bota y la puso encima de la silla, entre las piernas de Luntz⁠—. A este cliente lo dejáis conmigo.


  —Acabo de ver la puta película —⁠dijo Mary⁠—. Dos veces.


  —No vuelvas a casa hasta dentro de una hora —⁠dijo Juárez⁠—. Y déjate el teléfono encendido.


  Mary tocó el dorso de la mano de Gambol con cuatro dedos.


  —Hasta luego.


  Juárez observó el gesto.


  —Vaya —dijo en tono enfadado—. Esto es lo que más me gusta de la gente. Que siempre te dan sorpresas.


  


  Luntz se consideró de vuelta en el mundo de los vivos: con los pantalones todavía desabotonados pero las pelotas otra vez dentro de los calzoncillos. Aunque a solas con Juárez, que tenía una pistola automática en la mano.


  —A Gambol no le va a gustar nada que seas tú quien me liquide.


  —Pero a mí sí.


  —Solo digo… ya sabes. Que a los amigos les gusta hacer las cosas juntos.


  —Quiero su Cadillac. No es propiedad tuya. Dame las llaves.


  —Las llaves están dentro. Más o menos. Más bien encima del techo.


  —¿Dónde está aparcado?


  —A unos cinco kilómetros de la carretera principal. Y luego arriba del todo. Subiendo por el Feather.


  —Hijo de puta. Vamos.


  —¿Ahora?


  Juárez suspiró.


  —Desátame la pierna.


  —Desátatela tú.


  Luntz se consiguió quitar el cinturón, pero no se vio capaz de ponerse de pie.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Vamos a ir en coche hasta allí y coger el de Gambol.


  —¿Y luego qué?


  —Luego se lo entregaré. Cuando él vuelva de lo que está haciendo.


  —¿Y tu coche dónde se va a quedar? ¿Dónde está el suyo ahora?


  —Sí.


  —Pues no lo entiendo.


  —Eso es porque tienes la cabeza de un lagarto —⁠dijo Juárez⁠—. Gambol entenderá el gesto.


  Esperaron codo con codo mientras la puerta subía retumbando y la última luz del día llenaba el garaje. Juárez le clavó la punta de la pistola para que entrara por el lado del pasajero.


  —Las señoras primero. —Se levantó la camisa y se guardó la pistola⁠—. Y acuérdate de quién manda aquí.


  Mientras Juárez caminaba hasta el lado del conductor y abría la portezuela, Luntz buscó a tientas debajo del asiento. Juárez entró diciendo:


  —Esto es un trayecto de prueba. Me estoy planteando comprar un Jaguar.


  Mientras llevaba la mano al contacto, Luntz le puso la pistola de Anita en el cuello.


  


  El Hombre Alto se quitó el sombrero y lo dejó a su lado y se giró casi del todo hacia Anita, que estaba en el asiento de atrás. Contó cuatro segundos antes de que ella apartara la vista.


  —¿Cómo? Me ha parecido que decías algo —⁠dijo, porque quería que ella hablara.


  —¿Perdón?


  —¿Qué clase de coche tiene el juez?


  —Está en el garaje.


  —Ya lo sé. Pero ¿qué coche es?


  —Un Cadillac.


  —Como este.


  —Pero negro.


  La casa parecía de Nueva Inglaterra: paredes de piedra, enredaderas oscuras y una entrada enorme con vidrieras de colores a los lados de la puerta.


  Gambol llevaba un buen rato delante de la puerta.


  —Este hombre tarda mucho en abrir. Dices que va en silla de ruedas, ¿verdad?


  —Yo no he dicho eso.


  —No. Es verdad. Lo ha dicho Mary.


  Hacía un día cálido y tenían el Cadillac con el motor encendido y las ventanillas cerradas para que funcionara el aire acondicionado, pero aun así oyeron el ruido procedente de la casa cuando Gambol rompió una ventana de cristal emplomado con la culata del revólver. Vieron cómo se le movían un poco los hombros mientras quitaba los pedazos de cristal del marco con el cañón del arma y luego se puso de costado y metió el brazo hasta el codo en el interior.


  —¿Qué? —dijo Anita.


  —Te he preguntado si estás preocupada por Luntz.


  —Sí.


  —¿Y estás segura de que este hombre tiene ordenador en casa?


  —¿Qué? Sí. O sea, creo que sí.


  —A estas horas Luntz ya está muerto.


  —Oh.


  Él inhaló aquella sílaba. Le supo a corazón roto.


  —Sus últimos momentos fueron impresionantes. ¿Crees que habrá conservado las pelotas?


  —Oh… ¿las pelotas?


  Él respiró hondo. El móvil le zumbó dos veces en la mano.


  Comprobó el número.


  —Es Gambol —dijo.


  Apagó el motor del coche. Se volvió a poner el sombrero, se bajó el ala lo máximo que pudo sin perder la visibilidad y se dirigió a la casa sin mirar si ella lo seguía.


  Entró sin cerrar la puerta detrás de él y se quedó esperándola. Al lado de la puerta había un perchero. En él, una americana negra de traje en su percha. Pasó un dedo por la manga vacía. Seda italiana. Gambol estaba de pie en la cocina maltratando al propietario de la americana. Por encima de ellos y a su alrededor, una serie de claraboyas tintadas y macetas con plantas verdes le daban a la cocina y al comedor una atmósfera fresca y agradable.


  Incluso en la silla de ruedas el hombre daba la impresión de ser alto, en parte gracias a su peinado: resplandeciente, canoso plateado y abultado como un tupé, aunque no era ningún tupé, lo que pasaba era que Gambol tenía los dedos enredados en él y estaba tirando hacia atrás de la cabeza del hombre de la silla de ruedas para impedirle que se abrochara los botones de la camisa. Cuando el hombre bajó por fin las manos, Gambol le soltó el pelo.


  —Lo he encontrado en el cuarto de baño.


  Salvo por la chaqueta que le faltaba, el hombre iba trajeado, con los pantalones impecablemente planchados y los zapatos negros relucientes en el reposapiés metálico de la silla, pero por debajo del nudo de su corbata escarlata llevaba la camisa desabotonada y con los faldones por fuera, y de debajo de la axila izquierda le sobresalía la bolsa de la colostomía.


  La puerta se cerró de un portazo detrás del Hombre Alto y Anita pasó dando zancadas a su lado en dirección a la cocina. Incluso con su atuendo de leñador y descalza, aquella mujer sabía caminar —⁠la cabeza bien alta y los hombros echados hacia atrás⁠— como quien se aleja de un coche accidentado en llamas. Se inclinó sobre el hombre y le dijo:


  —Soy culpable, juez.


  El juez poseía cierto aire histriónico. Cuando vio a Anita levantó la barbilla y le brillaron los ojos.


  —He matado a Hank.


  Ahora Anita se detuvo delante de la silla de ruedas. Le agarró con las dos manos la bolsa que tenía debajo del sobaco, se la arrancó y le dio con ella en toda la cara, añadiendo media pirueta detrás del golpe, y Gambol se apartó de un salto mientras al hombre le caía una lluvia de heces por el cuello y el pecho y por la espalda, de manera que quedó al mismo tiempo cubierto y sentado encima de ellas.


  El juez levantó la mano para limpiarse la cara pero pareció pensárselo mejor. Inclinó la cabeza, probablemente para dirigir el flujo, y respiró por la boca abierta.


  Gambol dijo algo en voz demasiado baja para que se oyera y el Hombre Alto le dijo:


  —Cállate. Esto nos viene grande.


  


  Juárez conducía con la mano derecha mientras con la izquierda contenía la hemorragia de su frente.


  —Me encanta que me peguen con una pistola. Eso quiere decir que el que lo hace es un maricón. No puede apretar el gatillo.


  —Coge la autopista.


  Luntz se pasó el arma de la mano derecha a la izquierda, sin dejar de presionarla contra el riñón de Juárez, se reclinó en el asiento en una postura que le pareció que resultaba más natural para el pasajero de un coche y añadió:


  —Cállate.


  —No estaba hablando.


  —Hace un momento sí.


  —¿Adónde voy?


  —Cállate.


  —¿Adónde estamos yendo, Luntz?


  —Gira a la izquierda por aquí. A la izquierda. ¿Qué fumas?


  Mientras aceleraban para coger la autopista le metió la mano a Juárez en el bolsillo de la camisa.


  —Light. Vaya mierda.


  —No, son buenos. En serio.


  —Bajos en alquitrán. Camisa de seda. ¡Eh!, ¿tienes dinero?


  —¿Dinero?


  Juárez bajó su ventanilla y la brisa caliente les golpeó el rostro.


  —Dámelo.


  Inclinándose hacia delante y retorciéndose en su asiento, Juárez se sacó la billetera del bolsillo de los pantalones y la tiró por la ventanilla.


  —Hijo de la gran puta.


  Luntz le puso el cañón debajo de la mandíbula y se lo clavó hasta obligarlo a estirar el cuello y hacer una mueca. Al ver que venían coches en dirección contraria, Luntz bajó el arma hasta la zona de las costillas de Juárez.


  Juárez se limpió la sangre del ojo y se secó la mano en el asiento, entre las piernas.


  —¿Y qué vas a hacer ahora? ¿Ir a casa del juez y cargártelos a todos? ¿Escaparte con la chavala echada al hombro?


  Luntz no le hizo caso y usó el encendedor del Jag.


  —Menudo héroe. Ni siquiera habías pensado en Anita. No te la mereces.


  —¿Qué dirección es?


  —Yo no lo sé, Luntz. ¿No lo sabes tú? —⁠Un deportivo descapotable se les pegó al lado izquierdo. Juárez añadió⁠—: Mira… esas chicas se están riendo de tu pecho.


  —Déjalas que te adelanten. Gilipollas.


  Juárez aceleró suavemente, manteniéndose al lado del descapotable.


  —Eres una vergüenza —le dijo—. Si Anita es tu chica, sálvala.


  —No es mi chica —dijo Luntz—. Y no la puede salvar nadie.


  Juárez agarró con fuerza el volante, meneando los pulgares.


  —Eres una vergüenza total y absoluta. —⁠Giró la cabeza para mirar a Luntz. Tenía los ojos rojos, casi llorosos⁠—. Cuando le sacas una pistola a alguien, ¿sabes qué te toca hacer? Disparar con ella. Disparar a alguien.


  La marcha de adelantamiento del Jaguar se activó con una sacudida.


  —Más despacio, Juárez.


  —Montemos un espectáculo.


  —Más despacio.


  Juárez se dedicó a pisar y soltar el acelerador rítmicamente y a activar la marcha de adelantamiento del motor y quitarla.


  —¿Ves ese paso elevado de ahí?


  —Te lo digo en serio, Juárez.


  —Pues voy a hacer que nos estrellemos contra el contrafuerte.


  Luntz le metió el cañón del arma a Juárez en la oreja y se echó hacia atrás en su asiento. El motor hacía cada vez más ruido.


  —Que te jodan, Luntz. Baja la pistola o te lo juro por lo más sagrado… —⁠Juárez levitó en su asiento mientras ponía la pierna recta, aplastando el pedal contra el suelo⁠—. ¡Vamos a llegar a los doscientos por hora! —⁠Estaba gritando para hacerse oír por encima del estruendo del motor⁠—. Yo me muero y tú te mueres. Venga, he estado esperando una razón para estrellar este Jag de mierda. Creo que prefiero un Lexus.


  Pensando «Qué buena frase. Cómo mola este Juárez», Luntz le voló la cabeza. La ventanilla de Juárez estalló en una lluvia de granos de arroz mientras una fisura de cinco centímetros de ancho se le abría encima de la oreja. Luntz agarró el volante con una mano y luego con las dos, y la pistola cayó encima del regazo de Juárez mientras Luntz estuvo a punto de caer encima de ella al pasar la pierna izquierda por encima del tablero de mandos y sacar de una patada la bota puntiaguda de Juárez del acelerador. Encontró el freno con el pie y giró el volante a la derecha, y de pronto iban hacia atrás, y la vista del parabrisas se convirtió en un manchón, y dieron la vuelta de nuevo sobre sí mismos y por fin se quedaron detenidos en diagonal sobre el arcén de grava. El motor se había calado. Ahora emitía un tic-tic-tic en medio del silencio, y Luntz se oyó a sí mismo jadear y decir:


  —Uau. Creo que te acabo de disparar.


  


  —Te envolvemos con una toalla esta parte de aquí, justo debajo de la rodilla —⁠le explicó Gambol al juez⁠— y nos ponemos a hacer el bestia con una llave de tuerca. ¿Esto qué coño es?


  —La bolsa de mi catéter.


  —Joder —dijo Gambol.


  —Haz que suplique —dijo Anita.


  —Tengo setenta y seis años. ¿Lo entiendes? Los huesos no se me van a curar.


  El Hombre Alto sospechó que la resistencia del juez tenía más que ver con la indignación que le provocaban los malos modales que con ningún deseo terrenal de conservar su dinero. El hombre estaba muy enfermo, tenía un tono como de ictericia en el bronceado apagado y una textura endeble de papel en la carne, por no hablar de la bolsa de su colostomía, y ahora también de la del catéter, que le asomaba por el bajo de los pantalones.


  —No te preocupes —le dijo Gambol al juez⁠—, seguramente hablarás antes de que se parta el hueso.


  —Hablaré ahora —dijo el juez—. No os servirá de nada, pero estoy en vuestras manos.


  —Así es como funciona —dijo Gambol.


  —No, no —dijo Anita—. Es el rey de las mentiras.


  —¿Cómo coño te llamas? —le preguntó Gambol.


  —Anita.


  —Cállate, Anita.


  Con la punta de un trapo de cocina, Gambol le limpió la mierda de la mejilla al juez.


  —El Hombre Alto tiene preguntas que hacerte.


  El juez cogió el trapo de secar platos con los dedos y se frotó el cuello con él.


  —Estoy seguro de que sé lo que queréis.


  Dobló el trapo alrededor de la parte sucia y se frotó la barbilla.


  —Has escondido ciertos fondos —⁠dijo el Hombre Alto⁠—. Queremos números de cuenta, contraseñas, todo eso.


  —Mirad debajo de la basura de la cocina.


  Gambol sacó un cubo de plástico blanco de debajo del fregadero y lo dejó junto a la silla de ruedas.


  —Hurga tú en tu basura.


  —Debajo de la bolsa. Los pasos están anotados en orden.


  Gambol levantó la bolsa de la basura, palpó debajo de ella y sacó un cuaderno que tiró sobre la encimera, al lado de donde el Hombre Alto tenía el codo.


  —Ahora algo importante. —El juez respiró hondo⁠—. Os he dado lo que puedo, pero solo es la mitad de lo que buscáis. Hay una contraseña de ocho dígitos. Cuando la elegimos, yo introduje cuatro dígitos y mi socio otros cuatro. ¿Lo entendéis? Tenéis la mitad de la contraseña. Mi socio tenía la otra mitad.


  —Hazlo venir.


  —En eso tampoco os puedo ayudar. —⁠El juez miró a Anita⁠—. A mi socio lo han matado.


  Anita enderezó la espalda y guardó silencio.


  —Traed su bolso —dijo Gambol.


  —En mi bolso no hay nada.


  Como si estuviera buscando a tientas el límite de su libertad física, Anita apartó la bolsa de basura, fue hasta el fregadero de la cocina, abrió el grifo y se mojó las manos y la cara. El Hombre Alto la vigiló por si hacía algún movimiento brusco. Él tenía fe en ella.


  Ella se levantó los faldones de la camisa, se secó la cara y dijo:


  —No hay nada escrito. Pero mientras yo me lleve mi mitad, no hay problema.


  —Así no es como funciona —dijo Gambol.


  Ella echó a correr en dirección al fondo de la cocina y la puerta del jardín. Gambol la siguió igual de deprisa pero se tropezó con la bolsa de basura, resbaló en las baldosas mojadas y se cayó sobre una rodilla, y el Hombre Alto sintió que algo se le encendía en el pecho y hasta le vinieron ganas de gritar: «¡Vete!». Ella cogió el pomo de la puerta y se puso a manipular la cadenilla. Gambol le agarró la cintura de los pantalones y tiró de ella hacia atrás mientras se incorporaba. A continuación le sujetó la muñeca izquierda y la arrastró por la cocina en dirección al pasillo, retorciéndole el brazo por detrás de la espalda y clavándole el puño en la boca de manera que apenas se oyó el ruido que emitió cuando se le dislocó el hombro. Anita le vomitó convulsivamente en la mano y él se la sacó de la boca y arrojó el líquido al suelo, diciendo:


  —Así… sin piedad.


  Y ella dijo:


  —Bien.


  


  El estudio del juez estaba a oscuras. Mientras el Hombre Alto pulsaba las teclas y despertaba el ordenador, la pantalla le iluminó el dorso de las manos sobre el teclado.


  Se detuvo para abotonarse la chaqueta del traje y ponerse las manos en el regazo y escuchar los ruidos de la habitación de al lado.


  Cuando los ruidos se detuvieron, el Hombre Alto volvió a teclear y abrió la comunicación con el banco.


  —Perdone —dijo el juez—. No quiero incomodarlo. Pero tengo una pregunta.


  —¿Sí?


  —Esta situación. ¿Va a ser terminal? En su opinión.


  —¿Para Anita?


  —Para cualquiera. Para mí.


  Se oyó un golpe sordo, solo uno. El Hombre Alto levantó un dedo para pedir silencio. No se oyó nada más. Sus dedos regresaron al teclado.


  Cuando oyó que se abría y se cerraba la puerta de la habitación de al lado, levantó la cara hacia la pared que tenía delante.


  —Aquí —dijo.


  Gambol entró en el estudio y cerró la puerta, trayendo un papelito en la mano.


  —Prueba con esto. Un post-it amarillo.


  —La otra mano.


  Gambol se lo cambió a la mano ensangrentada y el Hombre Alto cogió el post-it y lo pegó al lado del cuaderno que tenía abierto junto al codo.


  —Yo no toco botones de máquinas —⁠le dijo Gambol al juez⁠—. Solo de gente. Así que confío en que sepas qué va a pasar si la contraseña es falsa.


  —Silencio.


  El Hombre Alto empujó su silla hacia atrás y se puso de pie. Recorrió el pasillo, que era muy corto, y se quedó un momento de pie ante la puerta. Puso la mano sobre el pomo y la dejó allí. Anita seguía emitiendo ruidos débiles.


  Cuando Gambol carraspeó en la habitación de al lado y al Hombre Alto le pareció que estaba a punto de llamarlo, soltó el pomo y lo dejó correr todo y volvió al estudio del juez.


  Se sentó delante del teclado, introdujo la contraseña y esperó.


  —¿Cuánto tiempo tarda esta mierda? —⁠dijo Gambol, preguntándoselo a su anfitrión en lugar de al Hombre Alto.


  El juez no dio ningún indicio de haberlo oído.


  —Este funciona.


  El Hombre Alto se apoyó la barbilla en la mano y esperó a que la máquina le diera más instrucciones.


  —Entonces supongo que lo transfieres a las Caimán. Me pregunto si es el mismo banco que tengo yo —⁠dijo Gambol sin dirigirse a nadie.


  El Hombre Alto tecleó algo y esperó.


  —¿Cómo sacas el dinero? —le preguntó Gambol al juez.


  —Me meto en la página web del banco —⁠dijo el Hombre Alto⁠— y sigo las instrucciones.


  —¿Cómo te metes en lo del banco?


  —Primero hay que aprender de ordenadores —⁠dijo el Hombre Alto.


  —¿Tienes bolígrafo? —le preguntó Gambol al juez.


  —Sí que tengo —dijo el Hombre Alto.


  Y mientras lo decía sintió que se le clavaba un arma en el cuello de la camisa.


  En los muchos años que llevaban de socios, Gambol tal vez se habría dirigido media docena de veces directamente al Hombre Alto. Y ahora lo hizo.


  —Apúntalo todo.


  


  En el cruce con la carretera, Gambol detuvo el Caddy. Estiró el brazo izquierdo en diagonal y puso la palanca de cambios en «estacionar». El Hombre Alto estaba mirando al frente.


  Gambol le palpó los bolsillos de la chaqueta al Hombre Alto, le quitó el móvil y el cuaderno, los dejó sobre el tablero de mandos y acto seguido le clavó la pistola en las costillas.


  El Hombre Alto abrió su portezuela y salió. Gambol se la cerró pisando el acelerador para largarse.


  Cuando se hubo alejado unos quinientos metros por la carretera, Gambol levantó el pie del acelerador, apoyó las muñecas en el volante y se desentumeció los hombros. Había mucho tráfico. El problema estaba en el otro lado, en un carril que iba al norte, pero los vehículos en el carril que iba al sur donde estaba él habían aminorado la marcha hasta un ritmo de peatón. A aquella velocidad, el Hombre Alto llegaría a Madrona antes que él.


  Miró por el retrovisor y vio al Hombre Alto paseando por detrás de él en dirección al pueblo, en medio del fresco del anochecer; los faros de los coches que pasaban elevaban su silueta y la empujaban a un lado.


  El Hombre Alto se ocupaba de números, impuestos y cuentas bancarias. Había montado la evasión fiscal del propio Gambol. A Gambol le caía bien.


  Bajó la mano, encontró el botón, echó su asiento hacia atrás del todo y relajó el ángulo de la pierna derecha. Llamó por teléfono a Mary y le dijo:


  —¿Qué sabes de ordenadores?


  —Sé que me ponen enferma. En los últimos años que pasé en el servicio tenía que conectarme todos los días.


  —Necesito que te pongas en un ordenador para ayudarme.


  —¿De quién es el teléfono que estás usando? He estado a punto de no contestar.


  —Regalo de un amigo.


  Los vehículos que pasaban a su alrededor proyectaban un parpadeo de luces azules y blancas. Mientras pasaba despacio con el Caddy junto al lugar de la carretera donde estaba el problema, estuvo a punto de pararse. Los accidentes no eran cosa suya y quedarse mirándolos boquiabierto no era más que otro síntoma de la enfermedad humana. Pero aquel coche le resultaba familiar.


  


  Se despertó en una oscuridad roja. El ruido del río la puso de pie y la transportó por un túnel que se ramificaba hacia la luz y el ruido del agua.


  En la cámara resplandeciente se encontró al juez sentado y desnudo, inclinado hacia un lado en su silla de ruedas, mojando una bandera blanca con el agua de un grifo. El juez pronunció su sentencia:


  —Estás viva.


  Dame las llaves de tu coche, dijo ella, pero no sonó así porque debía de tener la mandíbula rota.


  —Te he llamado muchas veces. Pensaba que te habían matado.


  No hizo ningún intento de cubrir su desnudez.


  —Llaves.


  —¿Has dicho llaves? Coche.


  —Ve a tumbarte.


  Ella ordenó a sus manos que estrangularan al hombre. Solamente le obedeció la derecha.


  —Es un Coupe de Ville de 1951. Lo compré de segunda mano el día que me saqué el título de abogado. No pienso dejar que te lo cargues.


  Ella le puso la articulación del pulgar y el índice sobre la nuez de Adán y buscó a tientas las arterias que había debajo de cada maxilar.


  Él le agarró la muñeca con las dos manos y se le enfrió la mirada.


  —En la cocina. En el tablón de anuncios.


  A ella le ardían los tendones del dorso de las manos, donde él le estaba clavando las uñas. Al juez se le puso la cara pálida y una luz azul tenue le nació por debajo de la piel. Perdió el conocimiento al cabo de unos segundos, pero todavía respiraba. Ella cambió de postura y apretó más fuerte en la laringe, haciendo que él empezara a resollar. Ella cerró los ojos y concentró toda su conciencia en el esfuerzo de su mano derecha. A sus sentidos no llegaba ninguna imagen ni ningún sonido. Ella no sabía muy bien cuál de los dos se estaba muriendo.


  


  Con el ruido que hacía la lavadora en el cuarto de planchar, Mary no estaba segura de si había oído un coche. Pulsó el botón de silencio del televisor y se puso de pie mientras Gambol entraba por la puerta.


  Él levantó la punta del bastón y la señaló a ella y dijo:


  —Caray, qué guapa estás hoy.


  —He limpiado todo muy bien, ¿no?


  —Eh —dijo él—, vamos a dar una vuelta.


  Ella se acercó los zapatos a patadas, se los puso y se inclinó hacia delante para apagar su cigarrillo.


  —Tengo ropa en la lavadora. ¿La puedo apagar?


  —Déjala.


  Ella miró hacia el cuarto de planchar, donde la máquina resoplaba y gorgoteaba. Intentó coger el mando a distancia pero se le cayó y se puso de rodillas en la moqueta para buscarlo a tientas debajo de la mesilla del café.


  —Déjalo.


  Ella se puso de pie.


  —Ernest. Es la primera vez que te veo sonreír.


  —¿Se puede pescar en Montana?


  —En cada rincón. —Ella echó la cabeza hacia atrás⁠—. Tienes los dientes bonitos.


  Él dejó caer el bastón y la cogió en brazos.


  —Hoy los musulmanes han perdido a uno de los suyos.


  —Así me gusta —dijo ella—. Que se hunda La Meca.


  


  Los neumáticos del lado derecho se salieron al arcén, ella dio un volantazo para enderezar el rumbo y enseguida se volvió a salir. ¿Le faltaba gasolina? La idea le vino y se le fue. ¿Era verdad que estaba lloviendo? ¿Al mismo tiempo que brillaban las estrellas? Encontró el botón que bajaba la ventanilla y asomó la cabeza afuera para dar bocanadas enormes de aire helado, mientras conducía con una sola mano y se tapaba la cuenca ocular que tenía destrozada con la otra mano para evitar que las cosas se le duplicaran en su campo de visión.


  El Cadillac grande y negro se abría paso entre la lluvia. Ella apagó los faros. El chaparrón resplandecía a la luz de las estrellas, bajo la luna, bajo los relámpagos. Estaba lloviendo a cántaros. La cosa tenía mala pinta. A aquel ritmo no iba a llegar nunca al río.


  


  Jimmy Luntz caminaba por la carretera, mirándose los pies a la luz de las estrellas. Junto al bordillo de la acera brotaban matas de hierba del asfalto. Llegó a un cruce —⁠una gasolinera y un pequeño supermercado⁠—, entró y dijo:


  —Bonita noche.


  La chica que estaba detrás del mostrador dijo:


  —Sin zapatos ni camisa no le sirvo.


  —Llevo zapatos.


  —Lo siento —dijo ella, y parecía sincera.


  Parecía joven y tal vez embarazada, o tal vez le hiciera falta ponerse a dieta.


  Él se miró la billetera.


  —Kenny está dentro —dijo ella.


  —No lo estoy buscando a él.


  —Ya lo sé. Pero para que lo sepa.


  —¿Tengo pinta de ladrón?


  —Tiene pinta de algo. No de ladrón. Pero de algo parecido.


  —¿Cuánto valen esas camisetas?


  —Lo que marca.


  Sacó una del cajón —azul claro, talla grande, MÁS CERVEZA⁠— y se la puso por la cabeza.


  —Esa es graciosa —dijo ella.


  Él contó sus monedas. Se moría de ganas de fumar un pitillo, y le llegaba justo para un paquete, pero se compró un boleto de lotería y entonces ya no le llegó para los cigarrillos. Rascó el boleto y no ganó nada. Le llegaba para una hamburguesa pero sacó de ahí para comprar otro boleto de un dólar.


  Cuando tocó el boleto, lo notó en los dedos. Dejó la billetera en el mostrador y la alisó con la base de la mano y metió el boleto dentro con la única compañía del permiso de conducir.


  Le quedaban dos pavos. Compró dos boletos más. Rascó uno que no tenía premio y con el segundo le tocaron diez dólares.


  —Mira tú. ¿Ves?


  —¿Lo quiere en boletos?


  —Un paquete de Camel normales. No. ¿Tienes Lucky? A partir de ahora solamente Lucky. Y esos Twinkies. Y voy a coger una lata de Sprite o algo parecido. ¿Tienes cerillas?


  —Ya vuelve a estar a cero.


  Abrió el paquete y encendió uno y levantó una mano para despedirse.


  —¿Se va andando?


  —Supongo que voy a hacer dedo —⁠dijo Luntz.


  —Será mejor que se lave primero.


  —¿Sí? ¿Dónde está el cuarto de baño?


  Ella negó con la cabeza.


  —Tiene la parte de atrás de los pantalones que parece que se haya estado revolcando en la tierra. Será mejor que encuentre el río.


  —¿Dónde está el río? —preguntó Luntz.


  —A casi un kilómetro hacia allí.


  —¿Está frío?


  —Está frío, pero no lo matará.
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    DENIS HALE JOHNSON (nacido en 1949) es un escritor estadounidense conocido por su colección de relatos Hijo de Jesús (1992) y su novela Árbol de humo (2007), ganadora del National Book Award.


    Johnson alcanzó la celebridad tras la publicación de Hijo de Jesús, colección de relatos convertida en 1999 en una película homónima, considerada una de las diez mejores del año por The New York Times, Los Angeles Times y Roger Ebert.


    En 2009 publicó Que nadie se mueva, una obra homenaje a la novela negra y policial. Sus obras teatrales se han representado en San Francisco, Chicago, Nueva York y Seattle. Es dramaturgo residente en Campo Santo, la compañía de teatro de Intersection for the Arts, en San Francisco.

  


  Notas


  
    [1] Apuntemos que Que nadie se mueva ya ha sido llevada al teatro a ritmo de comedia loca y desesperada por la compañía de teatro Campo Santo. <<

  


  
    [2] Denis Jonhson —como Michael Ondaatje y Roberto Bolaño⁠— llega a la ficción desde la poesía y sin dejarla nunca atrás. Y se nota. Comprobadlo en la muy recomendable recopilación de sus versos y estrofas The Throne of the Third Heaven of the Nations Millennium General Assembly: Poems Collected and New (1995). <<

  


  
    [3] Árbol de humo (Mondadori), que Johnson venía escribiendo durante años, no solo fue aclamada por los lectores, sino que ganó el National Book Award y resultó finalista del Pulitzer. Luego de Que nadie se mueva, Johnson ha, de alguna manera, prolongado el compás de espera con el reciente rescate en forma de libro de Train Dreams, magnífica y también galardonada nouvelle hasta ahora solo hallable en una edición de The Paris Review del 2002 y en la antología The Paris Review Book of People with Problems (2005). <<

  


  
    [4] Estos sorprendidos e inquietados fueron, seguro, los mismos que se inquietaron y sorprendieron ante Vicio propio (Tusquets) de Thomas Pynchon, novela breve a la que de algún modo podría considerarse hermana siamesa de Que nadie se mueva y que, a su vez, se propone como divertimento en serio luego de la monumental y ambiciosa Contraluz. <<

  


  
    [5] Declaró Denis Johnson: Siempre admiré a Charles Dickens, quien escribió todos esos novelones en entregas mensuales. Y siempre quise averiguar lo que se sentía al escribir así con esa presión y urgencia. Y lo cierto es que te pone un poco nervioso… Pero siempre me gustó narrar el mundo de los caídos, sus historias. Resultan siempre tan interesantes… <<

  


  
    [6] En editorial Anagrama. <<

  


  
    [7] Uno de ellos es Bill Houston, de quien —⁠vale la pena señalarlo⁠— recién conoceríamos su pasado guerrero en el por venir Árbol de humo. <<

  


  
    [8] En editorial Mondadori. <<

  


  
    [9] En editorial Mondadori. <<

  


  
    [10] Curiosos y mitómanos pueden verlo de cerca —⁠con un cuchillo hundido hasta el mango en uno de sus ojos⁠— en una escena de la adaptación cinematográfica de Hijo de Jesús, fielmente adaptada y brillantemente dirigida por Allison MacLean en 1999 con Billy Crudup, Samantha Morton, Dennis Hopper, Holly Hunter, Denis Leary y Jack Black. <<

  


  
    [11] Interrogado en público acerca de la relación entre escritura y drogas, Denis Johnson respondió: «No existe necesariamente relación alguna. Es decir, puedes tomar drogas sin escribir y puedes escribir sin tomar drogas. En lo personal, pienso que es un milagro que me haya convertido en escritor habiendo consumido todo lo que consumí cuando era joven. Creo que lo que quiero dejar claro aquí es que no debes tomar drogas si piensas seriamente en ser escritor… Lo que tampoco significa que tengas que tirar las drogas que tienes ahora en los bolsillos». <<

  


  
    [12] «Los poemas de Denis Johnson son impulsados por un incontenible deseo de encontrarle algún sentido a la vida vivida. Sus temas son desesperadamente convincentes y representan un examen de cerca al lado oscuro de las conductas humanas. “¿Por qué actuamos así?” y “¿Cómo deberíamos actuar?” es lo que no deja de preguntarse y de preguntarnos Johnson», diagnosticó Raymond Carver. <<

  


  
    [13] Dos de sus obras han sido recogidas en Shoppers (2002). <<

  


  
    [14] Sus crónicas y despachos han sido reunidas en el indispensable Seek: Reports from the Edges of America & Beyond (2001), once ensayos periodísticos escritos durante un período de veinte años que investigan la identidad norteamericana a través de crónicas sobre puestos fronterizos en Alaska, ciclistas cristianos de Texas, milicias de derecha y viajes a Somalia. Y se sabe que Johnson no pudo ir a recoger el Nacional Book Award por Árbol de humo porque estaba dando vueltas por Irak. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
epublibre

X ANIVERSARIO





